《頭號玩家》 在中國影迷中掀起的狂歡,讓斯皮爾伯格在72歲高齡之際,進(jìn)入再一次被“封神”的節(jié)奏。之前,談到中國觀眾最喜歡的好萊塢電影,處在第一位的一直是根據(jù)斯蒂芬·金小說改編的 《肖申克的救贖》。而這次,影迷大有把《頭號玩家》捧到《肖申克的救贖》位置的勁頭。事實果真是這樣嗎?《頭號玩家》能進(jìn)入斯皮爾伯格最好作品前三的序列嗎?觀片體驗告訴我,一定是有些什么,迷惑了我們的眼睛。
老導(dǎo)演少年心,“娛樂蛋糕”打造靠獨(dú)家配方
《頭號玩家》是部屬于游戲迷的電影,而且是浸入感很強(qiáng)的游戲題材作品。電影很好地建立了現(xiàn)實人物與游戲人物的出入渠道、情感關(guān)聯(lián)以及利益聯(lián)系,為真人平滑過渡到游戲當(dāng)中提供了極強(qiáng)的合理性。再加上影片對VR技術(shù)的表現(xiàn)早已為大眾所了解并應(yīng)用,所以影片具有親近感,無怪乎游戲迷對其上映眼含著熱淚,大呼小叫。
《頭號玩家》的故事也容易被電影迷津津樂道,斯皮爾伯格從五大電影公司購買了無數(shù)版權(quán)片段的應(yīng)用許可,在該片中共制造了一百多個“彩蛋”,標(biāo)志著影迷可以從一部電影中看到過去幾十年間曾對幾代人造成影響的流行文化標(biāo)簽。向經(jīng)典致敬,成為與《頭號玩家》的游戲主題同樣出色的一個賣點。
不是游戲迷和資深影迷怎么辦?斯皮爾伯格準(zhǔn)備了一個標(biāo)志性的商業(yè)套路,以取悅更多觀眾,即現(xiàn)實世界與虛擬世界“綠洲”的對比,用游戲玩家與在“綠洲”中擁有很大權(quán)限的101公司對抗以及底層世界對精英隊伍的顛覆等劇情,制造了足夠通俗易懂的故事情境,哪怕你對埋設(shè)的游戲與經(jīng)典電影“彩蛋”無感,也一樣會被斯皮爾伯格精心打造的這塊“娛樂蛋糕”所散發(fā)出的迷人氣味所吸引。
也有人喜歡斯皮爾伯格在該片中展露的童心和少年心。觀眾見多了國內(nèi)許多曾經(jīng)拍出優(yōu)秀影片的導(dǎo)演,在進(jìn)入五六十歲后幾乎喪失了以往的創(chuàng)作品格,拍出讓人不忍卒睹的爛片,而“年齡大了”往往是為他們開解的說辭,然而,斯皮爾伯格恰恰提供了一個“老當(dāng)益壯”的例子,甚至還可以稱得上是“返老還童”。《頭號玩家》里看不到任何創(chuàng)作者跟不上時代節(jié)奏的乏力感,故事里洋溢的人物心態(tài),所傳遞的英雄主義價值觀,都帶有鮮明的陽光色彩,這股更多屬于少年的精氣神,讓觀者興致勃勃,欲罷不能。
情懷與圈子化,銀幕下排行打分“游戲”機(jī)巧多
這些年來,“情懷”成為好萊塢電影在中國開疆拓土的關(guān)鍵賣點,比如在 《敢死隊》《變形金剛5》《速度與激情7》《魔獸》 以及《泰坦尼克》重映等典型例子中,總是很容易看到以“情懷”為關(guān)鍵詞的宣傳。
在填補(bǔ)了多年的銀幕“情懷”饑渴之后,中國觀眾終于對好萊塢越打越濫的“情懷”牌開始膩煩起來。當(dāng)中國觀眾被《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》等更觸及民族自強(qiáng)自信情結(jié)的國產(chǎn)大片激起新嗨點之后,靠給娛樂加點情懷傳統(tǒng)配方尋求大賣的好萊塢電影,頻繁遭遇票房滑鐵盧,包括斯皮爾伯格導(dǎo)演的《圓夢巨人》、經(jīng)典翻拍片《賓虛》、經(jīng)典IP改編片《忍者神龜2》、游戲題材片《刺客信條》等作品都少人捧場,在國內(nèi)票房“灰頭土臉”。
然而,《頭號玩家》能在豆瓣得到9.2的評分,卻依然最有可能是“情懷”再次推高使然。超過10萬人打分,并不一定能說明這個結(jié)果足夠“大眾化”,反而可能是“圈子化運(yùn)動”的一個結(jié)果。打分史上曾有過一次激烈競爭。2008年,《黑暗騎士》的粉絲為了爭取IMDb(互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫)排名,向此前一直處在第一位置的《教父》發(fā)起了沖擊,不停給《教父》打低分;《教父》粉絲知覺后開始更為強(qiáng)烈的反擊,競爭結(jié)果,排名第三的《肖申克的救贖》“漁翁得利”,至今仍穩(wěn)居得分第一名。迎合了游戲迷與影迷的口味,將這兩大群體觀眾的打分積極性吊起,讓他們受“情懷”因素驅(qū)使,為《頭號玩家》制造高分,這恐怕是豆瓣打分超高的合理解釋。相比之下,該片在IMDb排名上獲得的的8.0評分、爛番茄76%的新鮮度,似乎更接近影片的真實質(zhì)量。說得直白一點,《頭號玩家》確實是部好電影,但離9分以上“神作”還有距離。中國觀眾的“加持”,并不足以推動這部電影進(jìn)入經(jīng)典作品的序列。
缺乏思想與救贖,科幻片再酷炫也難成經(jīng)典
《頭號玩家》的缺點是明顯的——套路化的劇情;男女主角沒法給人留下深刻印象的外表與性格;對大反派索倫托的臉譜化描寫;對于“綠洲”的設(shè)定也并不新鮮……電影的熱鬧與致敬感,一定程度上掩蓋了缺點。然而,這些缺點出現(xiàn)在斯皮爾伯格身上,還是令人有些遺憾的。
《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格創(chuàng)作的最經(jīng)典電影,當(dāng)然,他個人創(chuàng)作史上足以進(jìn)入經(jīng)典序列的作品還包括 《大白鯊》《E.T.》《侏羅紀(jì)公園》《拯救大兵瑞恩》《人工智能》等多部。極少有導(dǎo)演能夠像斯皮爾伯格這樣,可以把人文現(xiàn)實、商業(yè)娛樂這兩個反差很大的電影類型做到同樣出色,他對電影既有學(xué)者式的厚重與沉思,也有天才般的想象與勾畫。對比斯皮爾伯格的整體創(chuàng)作,《頭號玩家》或可被形容為他的“玩票之作”——他以滿足自己為主要目標(biāo),任性地玩鬧了一回,順便也給觀眾帶來了一場懷舊的狂歡。
《頭號玩家》缺失的是深度,是格局,是對當(dāng)下與未來具有透視性的觀察與探討。整部電影就像是一個大型游樂場,斯皮爾伯格像是這個游樂場的看門人,他打開歡樂的大門,讓游客們盡興而歸。當(dāng)然,不是所有電影都需要具備多層次的思考,但對于科幻題材,尤其是對于斯皮爾伯格,人們總還是希望從他的電影里得到更多。
2001年,華納發(fā)行了斯皮爾伯格的《人工智能》。這部電影講述了一個機(jī)器人小男孩被收養(yǎng)家庭拋棄之后,永不停歇尋找母愛的故事,很好地詮釋了當(dāng)年人們對發(fā)展人工智能所帶來的困惑,對機(jī)器人擁有人類情感之后的未來世界的焦慮。這是部悲傷的電影,機(jī)器男孩找到的藍(lán)公主是一尊塑像,根本沒法幫他實現(xiàn)變成真實人類小男孩的愿望,夢想的破滅令人心碎。這也是一部溫暖的電影,它強(qiáng)調(diào)人類的珍貴之處在于永遠(yuǎn)會堅守愛的本質(zhì)。愛,其實就如同被設(shè)置于機(jī)器男孩體內(nèi)的程序,也只有愛,能讓人類在未來世界得到救贖。電影最后,機(jī)器男孩與只能復(fù)活一天的母親團(tuán)聚,這個結(jié)尾意味深長。
相比《人工智能》飽滿的情感濃度,《頭號玩家》頓時會顯得輕薄得多。事實上,真正能被人們深刻記住的科幻電影,從來都不只是講究畫面有多炫酷,場景有多熱鬧,以及擁有多少“彩蛋”?苹米髌纷钪苯拥男(yīng),是戳穿人們對于現(xiàn)實困境的不滿,是給悲涼人性進(jìn)行降溫或者升溫,也是提醒當(dāng)下混沌者、孤獨(dú)者,對照故事進(jìn)行一次人生校準(zhǔn)。
亞力克斯·嘉蘭編劇兼任導(dǎo)演的 《機(jī)械姬》,以情色畫面和觸動人心的主題設(shè)定,成為2015年最值得關(guān)注的科幻電影之一,這部整體色調(diào)冰涼的作品,以“機(jī)器夏娃”的誕生來描繪真實人類與機(jī)器人之間的情感融入,綁架與計算、依賴與背叛、欲望與孤獨(dú)等等諸多關(guān)鍵詞,拼出了一個觀后令人無法釋然的故事。相較于追求熱鬧的科幻片,像《機(jī)械姬》《人工智能》這樣的電影,顯然更具價值。
科幻電影也有小眾與大眾之分!额^號玩家》在大眾與小眾之間找到了一條專屬于它的捷徑,它試圖“大小通吃”,某種程度上也確實實現(xiàn)了創(chuàng)制初衷,作為商業(yè)片和影迷電影取得了成功。但要成為科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的經(jīng)典,可能它還需要經(jīng)受很長一段時間的考驗,甚而已在當(dāng)下更多對電影具有深度思考的觀眾面前,露出一臉尷尬。