1957年夏天，干旱少雨。陣陣熱風吹過，本應綠意盎然的蘇尼特草原一片焦黃。

　　一支9個人的隊伍出現在地平線上，引起牧民關注。

　　他們裝備看上去相當簡單：紅旗一面，勒勒車兩輛，幕布兩塊，帳篷兩頂，煤氣燈三盞，服裝四套，樂器五件，馬六匹。

　　一路行進一路歌，牧民很快都知道了他們的名字——烏蘭牧騎。

　　蒙古語中，“烏蘭”意為“紅色”，象征著光明與革命；“牧騎”意為“嫩芽”，寓意“文化工作隊”。

　　此前，當地文化干部做了詳細調查：內蒙古牧區(qū)地廣人稀、交通不便、通信落后，要把社會主義文化藝術直接、經常地送到廣大農牧民居住和生產的牧場，必須建立一支裝備輕便、組織精悍、人員一專多能、便于流動的小型綜合文化工作隊。

　　就這樣，草原上有了這支不停跋涉的隊伍。白天熱浪滾滾，晚上寒意襲人，風餐露宿是家常便飯，隊員們常常為喝不上水苦惱，有時甚至不得不圍著一個臭水泡子解渴。

　　以天為幕布，以地為舞臺。即使在艱苦的條件下，隊員們依然熱情高漲，走到哪兒就給哪兒帶去歌聲與歡樂。每當他們鮮紅的隊旗出現在遠方，牧民們便紛紛從蒙古包里跑出來，高興地互相招呼：“瑪奈烏蘭牧騎依日勒（我們的烏蘭牧騎來啦）！”

　　送文藝授知識　廣袤鄉(xiāng)野好熱鬧

　　烏蘭牧騎，新中國最早的一批農村文化拓荒者，誕生于共和國舉步維艱的歲月。

　　今天的人們很難想象，1949年新中國成立時，全國5億多人口，擁有的公共文化服務設施竟是屈指可數：55個公共圖書館，896個文化館站，21個博物館。

　　彼時的農村，更是一片文化“荒漠”：一夜之間，傳統文化體系雖被強力打破，封建思想余毒卻隨時可能“死灰復燃”；農民剛在政治上翻了身，思想上還處于一種主流價值觀缺失無序的狀態(tài)。

　　對于“一窮二白”的新中國來說，如何在搞好經濟建設的同時普及文化，尤其是提高農民群眾思想文化素質，直接關系到政權根基安穩(wěn)。

　　“文藝是為人民服務且首先是為工農服務的。”響應毛澤東主席號召，舉國上下行動起來，“破”“立”并舉，積極改造農村傳統文化，成立各種文工團，以農村和小城鎮(zhèn)為主要服務對象，以巡回演出為主要活動方式，宣傳黨的思想路線，豐富農民群眾精神文化生活。

　　不久之后，內蒙古草原上第一支烏蘭牧騎就在蘇尼特右旗誕生了。

　　時年23歲能歌善舞的伊蘭，被選進了這支隊伍。第一次下鄉(xiāng)，是去離蘇尼特右旗100多公里的賽汗烏力吉公社。

　　“男隊員騎著馬，女隊員坐著車，走了整整一天路，快天黑時才趕到目的地。隊長提前派人把演出消息散了出去，當地牧民覺得新鮮，十里八村的人都紛紛跑來圍觀�！睕]有舞臺，就在蒙古包前立起兩根柱子，再搭上棕色的布，就成了簡易幕布。沒有電，就用煤氣燈照明。

　　9個人的表演，那么簡單，全都是自己編排的歌舞小品，但是熱情的牧民們一直在臺下鼓掌叫好。結束后，很多牧民久久不愿離去，拉著隊員的手說，這是他們這輩子第一次觀看表演。

　　這一時期的農村文化探索，帶著鮮明的國家意志印記。它優(yōu)先服務于農業(yè)社會主義改造，既與思想教育同步進行，又與農業(yè)生產緊密結合，真正“雙肩挑”。

　　伊蘭回憶，當時表演的節(jié)目貼合農牧民生產生活，打草舞、接羔舞、擠奶舞、剪羊毛舞，還有贊揚勞動模范和批判懶漢的小品等，重在宣傳毛澤東思想和黨的方針政策，鼓勵農牧民熱愛草原、熱愛家鄉(xiāng)，更好投入到社會主義建設中。

　　演出，也并不是唯一任務，烏蘭牧騎還主動參與到牧民生產生活中。國家發(fā)生了什么大事，有什么新的方針政策，牧民很關心，伊蘭他們就排著隊給大伙兒念報紙�！敖痈嵋院笠�洗手，早晨起床漱漱口……”開演之前，還要念上幾段順口溜，傳播科學知識和衛(wèi)生觀念。

　　同一時期廣袤草原之外，各地村屯也響起了“大喇叭”，一場轟轟烈烈的掃盲識字運動大規(guī)模展開，農民學識字、學技術潮流迅速席卷全國，凡是有條件的地方紛紛辦起農業(yè)技術學校、農民夜校、工農速成學校，就連遙遠的西藏雪域高原也有了民辦小學、夜校、識字班和電影放映隊。

　　在“摸著石頭過河”的探索中，新中國用社會主義意識形態(tài)牢牢占領了農村文化陣地，創(chuàng)造了中國歷史上從未有過的嶄新的工農文化。

　　有影視有書香　織就文化服務網

　　夜幕降臨，月光籠罩下的梁家河靜謐安詳。

　　一孔簡陋而整潔的窯洞里，21歲的習近平盤腿坐在炕上，伴著昏暗的煤油燈，翻出一本書讀起來。煤油煙裊裊升起，熏黑了額頭，他竟毫無察覺。

　　從北京出發(fā)時，習近平帶了一箱子書，但很快就都看完了。村民家里沒有書，他只能走幾十里山路，找別的知青借書。等看完后，還得走幾十里山路還回去。

　　1974年的陜北農村，文化資源依然是那樣貧乏。

　　4年后，改革開放的春風一夜之間吹遍神州大地。擺脫土地束縛，大量農民投入打工浪潮，走進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，走進城市，站在了沿海工廠大大小小流水線前。他們用雙手推著中國城鎮(zhèn)化的腳步不斷向前，也托舉起億萬個小農之家的致富夢想。

　　倉廩實而知禮節(jié)。兜里裝上閑錢，腦中不能沒有文化。自上世紀80年代起，國家重點改善農村文化生活，農村業(yè)余劇團、電影放映隊、文化專業(yè)戶一度激增，文化站的觸角逐漸延伸至全國各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各村。特別是進入新世紀后，國家提出把公共文化服務體系建設重心放在基層和農村，撥付專項資金實施廣播電視村村通工程、農村電影放映工程、全國文化信息資源共享工程、農家書屋工程、“三下鄉(xiāng)”等重大文化惠民項目，豐富億萬農民的精神生活。

　　2005年12月17日，甘肅定西市安定區(qū)內官營村，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，村民踩著鼓點扭起秧歌。

　　甘肅農家書屋工程啟動儀式在此舉行，這也是全國范圍內第一家農家書屋。

　　“省里領導來了，區(qū)上和鎮(zhèn)上領導來了，周圍十里八村鄉(xiāng)親們也全來了，有好幾千人，可熱鬧了�！笔畮讉�年頭過去，村民依然清晰記得當時情景。

　　第一家農家書屋只有421冊書，加上配套書架、桌椅，一共只值5800元。但“圖書館”建到了家門口，鄉(xiāng)親們的熱情超乎想象：“農家書屋真不賴，富了口袋富腦袋。不打麻將不耍錢，書屋里面看新鮮……”

　　以甘肅為起點，農家書屋迅速鋪向全國，猶如一顆顆珍珠鑲嵌在鄉(xiāng)土大地上，陜北梁家河也終于盼來了專屬“圖書館”。這一惠民工程歷史性解決了長期困擾農村的買書難、看書難問題，為千萬村莊送去了精神食糧。

　　截至2012年，農家書屋基本覆蓋全國所有行政村，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有綜合文化站；農村電影放映工程每年讓18億人次農民免費看電影；廣播電視覆蓋從“村村通”邁向“戶戶通”；全國文化信息資源共享工程以60.2萬個基層服務點覆蓋99%的行政村。

　　由此，一張覆蓋全國鄉(xiāng)村的公共文化服務網基本織就。然而，曾以敢闖敢干的勇氣與智慧開啟中國改革大幕的農民，并不滿足于當個旁觀者、被動接受由城里人挑選送下鄉(xiāng)的文化。他們，還想做這個舞臺上的主角。

　　2007年春天，浙江臨安市朱村等8個村向全省農民發(fā)出倡議：大家一起來“種文化”，開展多種多樣文化活動，比一比、看一看哪個村搞得最紅火、最吸引人。

　　握慣了鋤頭種莊稼的農民，握起筆頭“種”上了文化。浙江61個縣115個村踴躍參與，開展越劇PK、籃球打擂、舞林大會、象棋比賽、賽詩會等活動；十幾萬農民行動起來，學舞蹈、習書畫、斗故事、唱田歌、玩攝影，他們笑稱“銅鑼一響腳底就癢”。

　　“種文化”百村賽活動持續(xù)了半年之久，這場詩意的耕種，喚醒了沉睡在農民身上的文化生命力。板凳龍、漁燈舞、蓮花落等在民間沉淀了上百年的“文化種子”被挖掘出來，一批源于農村、扎根農村、多才多藝的鄉(xiāng)土文化能人嶄露頭角，影響帶動了全國更多農民呵護、培育新型的鄉(xiāng)土文化幼苗。

　　從“觀眾”到“演員”，農民在文化大舞臺上完成了身份嬗變。從“文化送百村”到“百村出文化”，農村文化生活煥發(fā)嶄新氣象，農民自辦文化比重越來越高，村里真正有了一支“不走”的文化隊伍：江蘇東�？h農民自編自演“村晚”，一辦就是20余年；福建興起800多個民間劇團，從業(yè)人員近4萬人；河南寶豐縣近1/8的農村人口從事曲藝、魔術等民間藝術表演，“寶豐現象”引人稱奇……

　　中國農民，又一次書寫了農村文化新篇章。

　　傳“非遺”興產業(yè)　農耕文明啟新篇

　　中國農民，完全有理由為自己的文化自豪。千百年來，從鄉(xiāng)土氣息的節(jié)慶活動到豐富多彩的民間藝術，從耕讀傳家、父慈子孝的祖?zhèn)骷矣柕洁徖锸赝�、誠信重禮的鄉(xiāng)風民俗，這些厚植鄉(xiāng)土的文明印記，承載著中華民族生生不息的基因密碼。

　　然而，我們不得不面對一個現實：半個多世紀的工業(yè)文明沖擊、城鄉(xiāng)二元分裂帶來了難以彌合的心理鴻溝，城市文化似乎天生就代表著時尚與潮流，鄉(xiāng)村文化似乎生來就意味著土氣與落后。

　　可還偏就有人不信這個邪。

　　2006年，為了照顧生病的女兒，蔡群結束深圳打工生涯回到家鄉(xiāng)貴州織金縣官寨鄉(xiāng)大寨村。也是那一年，苗族蠟染被列入國家非物質文化遺產名錄。

　　消息傳到村里，蔡群看到了機遇：“我報名參加了貴州旅游商品設計大賽，從那回來以后，我就開始琢磨，人家的東西可以做成旅游商品，我們苗族的也可以�！�

　　不久，蔡群就注冊了公司，專門做苗繡、蠟染旅游紀念品，帶到縣里各大景點售賣，很受歡迎。生意漸漸火起來后，她又申請到優(yōu)惠貸款蓋起了廠房，丈夫也在她勸說之下回鄉(xiāng)幫忙打點生意。

　　不曾料想，因為這項在家鄉(xiāng)司空見慣的蠟染技藝，蔡群實現了人生“逆襲”——2013年，她當選為十二屆全國人大代表。不再只是一名普通返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，她主動把傳承發(fā)展蠟染刺繡、帶領鄉(xiāng)親們脫貧致富的重任扛在肩上。

　　經過精心策劃，蔡群重新調整公司運營方式，采取“公司+農戶+市場”管理模式，指導鄉(xiāng)親們制作蠟染刺繡產品，統一進行加工銷售。

　　一項古老技藝與市場結合后，展現了非凡的生機與活力�，F在，蔡群的公司開設了網店，產品走進全國各大城市，營業(yè)額已達800多萬元，帶動寨子周邊300多名婦女在家門口就業(yè)。

　　蔡群做的，正是當前很多人都在做的事。這些鄉(xiāng)間的能工巧匠、藝術大師，主動擁抱現代市場，用自己的智慧傳承傳統技藝，帶領鄉(xiāng)親們發(fā)展特色文化產業(yè)，一同逐夢小康。

　　時代在變，農村文化當然不能固步自封，必須與時俱進、不斷創(chuàng)新。我國廣袤農村地區(qū)擁有最豐富的文化資源、最具特色的文化元素，只要挖掘出市場增長點，與產業(yè)深度融合，就具有可持續(xù)發(fā)展的不竭動力。

　　近年來，立足鄉(xiāng)村自然文化資源發(fā)展起來的休閑農業(yè)、鄉(xiāng)村旅游異軍突起，成為小康路上的新風景。2018年，全國休閑農業(yè)和鄉(xiāng)村旅游接待人次超30億，營業(yè)收入超過8000億元。農村文化不僅賦予農民精神上的富足感，還賜予了他們額外的物質鼓勵，更為城市中孤獨焦慮的靈魂提供了一方歸宿。

　　如今，當一波又一波市民下鄉(xiāng)尋找鄉(xiāng)愁，當一批又一批農民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新，農耕文明再次迎來“高光時刻”。農村文化成為“民族”“個性”的代名詞，具有了更多詩意與浪漫。農民也得以重新審視自身擁有的文化資源優(yōu)勢，更加自信、從容地邁向新時代。