“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,是千古傳誦的名句,來自錢起的《省試湘靈鼓瑟》。歷代詩(shī)評(píng)贊其為神來之筆,堪稱絕調(diào),結(jié)句韻味悠然,縹緲不盡。《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》載曰:“唐朝人士以詩(shī)名者甚眾,往往因一篇之善,一句之工,名公先達(dá)為之游談延譽(yù),遂至聲聞四馳。‘曲終人不見,江上數(shù)峰青!X起以是得名!
其實(shí),這首詩(shī)是錢起在唐玄宗天寶十年(751)參加進(jìn)士考試時(shí)所作,是一篇真正的“高考滿分作文”。
自科舉制度創(chuàng)立以來,無(wú)數(shù)學(xué)子于考場(chǎng)揮毫,窮盡所學(xué)寫下應(yīng)試之作,但這些“作文”卻極少在文學(xué)史上留名。錢起的《省試湘靈鼓瑟》為什么是“滿分作文”?又憑什么成為千古傳誦的經(jīng)典?
一 試帖詩(shī):“應(yīng)試之作”規(guī)則多
此詩(shī)題為《省試湘靈鼓瑟》,“湘靈鼓瑟”是考題,“省試”是考試類型,“省”指“尚書省”。唐代參加考試的學(xué)生有兩類,一類為中央和地方各類學(xué)館的學(xué)生,稱為生徒,需通過規(guī)定的學(xué)業(yè)考試和選拔;另一類為非學(xué)館出身的各地文士,稱為鄉(xiāng)貢,需通過縣和州府兩級(jí)初試。這兩類學(xué)生最后都集中到尚書省,參加相應(yīng)科目的考試。考試原由吏部考功員外郎主持,自唐玄宗開元二十四年(736)后改由禮部侍郎負(fù)責(zé)。由于吏部與禮部均屬尚書省,遂都稱為省試。
考試在京城舉行,在唐、宋、金、元時(shí)稱省試,在明、清時(shí)稱會(huì)試。每三年一次,一般安排在二三月進(jìn)行,因此又稱“春試”或“春闈”。省試是一場(chǎng)很重要的考試,每逢省試時(shí),京城為之傾動(dòng),試前要舉行隆重莊嚴(yán)的儀式。禮部貢院考試當(dāng)日,設(shè)香案于階前,主司與舉人對(duì)拜,一系列儀式完成后進(jìn)行考試。省(會(huì))試合格稱貢士,第一名稱“會(huì)元”。學(xué)子通過省(會(huì))試后方可進(jìn)入殿試,即最后的“考狀元”。
唐代科舉,設(shè)科繁多,其中常設(shè)的科目主要有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明字、明算等科,這些科又稱?啤L拼婆e考試的科目雖多,但方法卻只有五種,即口試、帖經(jīng)、墨義、策論、詩(shī)賦。學(xué)子在考試時(shí)寫的詩(shī),就叫應(yīng)試詩(shī)或試帖詩(shī)。
試帖詩(shī)起源于唐代,也稱“賦得體”,因?yàn)榭瓶济},常常只是擷取前人詩(shī)中的一句,或擇取一個(gè)典故、一個(gè)成語(yǔ),故冠以“賦得”二字,并限韻腳,內(nèi)容必須切題。試帖詩(shī)多為五言六韻或八韻的排律,并且要求對(duì)仗工整,用典恰切。題目范圍與用韻,最初較為寬松,唐玄宗開元時(shí)開始規(guī)定韻腳。宋仁宗時(shí)開始規(guī)定題目必于經(jīng)史有據(jù)。
以詩(shī)作為科考項(xiàng)目,是唐代至宋代前期考取進(jìn)士的項(xiàng)目之一。在宋神宗時(shí)期,由于王安石變法,試帖詩(shī)一項(xiàng)被取消,元明兩代迄未恢復(fù)。清初亦不試詩(shī)賦,自乾隆朝開始,恢復(fù)試帖詩(shī)這一考試項(xiàng)目,但在形式上有了更多限制,形成了八股形式的試帖詩(shī)。
為通過省試而作的試帖詩(shī),就稱為省試詩(shī)。唐代省試詩(shī)有其特定的格式,要求體裁為五言排律,六韻,十二句,并限定詩(shī)題和用韻。由于省試詩(shī)限定了題目和內(nèi)容,對(duì)聲韻要求亦十分嚴(yán)格,所以此類詩(shī)作鮮有傳誦人口的名篇。但錢起這首《省試湘靈鼓瑟》,就是一首傳誦千古的名作。
二 錢起《省試湘靈鼓瑟》:推陳出新寫答卷
考試題目為“湘靈鼓瑟”,出自屈原《遠(yuǎn)游》:“使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷!薄跋骒`鼓瑟”來自于一個(gè)哀婉的傳說:相傳舜帝出行巡視南方時(shí)死去,葬于蒼梧山。他的妃子哀傷過度,投湘水自盡,化作湘水女神,常常在江邊鼓瑟來表達(dá)自己的哀思。“湘靈”即指?jìng)髡f中的湘水女神,詩(shī)題本身就帶有悲哀傷感的色彩。
“湘靈鼓瑟”這個(gè)故事,在當(dāng)時(shí)幾乎人盡皆知,故考生們答題多缺乏新意,大都將主題設(shè)定為用舜妃對(duì)舜帝的忠愛比擬臣子對(duì)君主的忠心,表達(dá)自己的入世之志和忠君之思。如當(dāng)時(shí)有一位叫陳季的考生詩(shī)云:
神女泛瑤瑟,古祠嚴(yán)野亭。
楚云來泱漭,湘水助清泠。
妙指微幽契,繁聲入杳冥。
一彈新月白,數(shù)曲暮山青。
調(diào)苦荊人怨,時(shí)遙帝子靈。
遺音如可賞,試奏為君聽。
這首詩(shī)比較中規(guī)中矩,詩(shī)歌先描寫湘靈鼓瑟的場(chǎng)面,古祠野亭,湘水清冷。再描寫鼓瑟之聲,凄涼哀怨。最后兩句抒情,“遺音如可賞,試奏為君聽”,表達(dá)自己的忠貞態(tài)度和知音之念,是當(dāng)時(shí)比較常見的詩(shī)歌主題和范式。陳季也于當(dāng)年進(jìn)士及第,但這首詩(shī)并未廣泛流傳。
而錢起的《省試湘靈鼓瑟》詩(shī)云:
善鼓云和瑟,常聞帝子靈。
馮夷空自舞,楚客不堪聽。
苦調(diào)凄金石,清音入杳冥。
蒼梧來怨慕,白芷動(dòng)芳馨。
流水傳瀟浦,悲風(fēng)過洞庭。
曲終人不見,江上數(shù)峰青。
作為一首試帖詩(shī),全詩(shī)緊扣題目,開門見山!吧乒脑坪蜕,常聞帝子靈”,詩(shī)人開篇即概括題旨,點(diǎn)出曾聽說湘水女神擅長(zhǎng)鼓瑟的傳說。“云和”是古山名,《周禮·春官大司樂》載有“云和之琴瑟”!暗圩印币痪洌涤们毒鸥琛は娣蛉恕贰暗圩咏蒂獗变尽痹(shī)意,描寫湘水女神翩然降落湖水之濱,她愁容滿面,輕撫云和瑟,彈奏起如泣如訴的哀傷樂曲。
“馮夷空自舞,楚客不堪聽”一句,運(yùn)用典故,“馮夷”是傳說中的河神名,“楚客”一說指屈原,一說指遠(yuǎn)游的旅人。水邊動(dòng)聽的瑟聲首先引來了水神馮夷,然而一個(gè)“空”字,表明他并不理解湘靈的哀怨;而那些像屈原般被貶謫過湘水的“楚客”,卻心有戚戚,懂得了湘靈的悲哀,卻不堪承受這樣的凄楚。
“苦調(diào)凄金石,清音入杳冥!薄敖稹敝哥婎悩菲,“石”指磬類樂器,瑟聲悲苦的音調(diào)使堅(jiān)硬的金石類樂器也為之凄楚;“杳冥”指遙遠(yuǎn)的地方,瑟聲清澈響亮,響遏行云,仿佛可以傳到那極高極遠(yuǎn)的蒼穹中去!吧n梧來怨慕,白芷動(dòng)芳馨!鄙晜鞯缴n梧之野,感動(dòng)了寄身山間的舜帝之靈,山上的白芷也吐出芬芳,與瑟聲交相應(yīng)和。這四句詩(shī),作者著力渲染瑟聲的感染力,仿佛彌漫在天地間,使天地為之悲苦,草木為之動(dòng)情!傲魉畟鳛t浦,悲風(fēng)過洞庭”,寫凄苦的瑟聲穿過流水,經(jīng)過瀟湘,挾著悲風(fēng),吹過八百里洞庭,使境界更加凄美壯闊。詩(shī)人運(yùn)用豐富的想象,將湘靈的哀怨之情表現(xiàn)得淋漓盡致。
最令全詩(shī)增彩的是結(jié)句,“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,堪稱神來之筆。詩(shī)歌在樂曲最精彩的部分突然作結(jié),出人意料;同時(shí)又將讀者從虛幻浪漫的想象世界中猛然拉回現(xiàn)實(shí)世界,更有恍若隔世之感!扒K人不見”,呼應(yīng)開頭,全詩(shī)從湘水女神出現(xiàn)開始,以湘水女神消失作結(jié),首尾呼應(yīng)!敖蠑(shù)峰青”,以景結(jié)情,余音不絕,曲終人散之后,只見一川江水,幾峰青山,含不盡之意于言外。
全詩(shī)緊扣題旨,開門見山,首尾呼應(yīng),又能馳騁想象,天上人間,虛幻現(xiàn)實(shí),信手拈來。將無(wú)形的樂聲具體化,營(yíng)造了一個(gè)凄美迷離的音樂世界,舜妃對(duì)愛情生死不渝的忠貞,對(duì)舜帝的哀怨和思慕,都融化在這水天迷茫的音樂世界里。
三 曲終人不見,江上數(shù)峰青:一句成就才子名
錢起早年數(shù)次赴試落第,在唐玄宗天寶十年(751)進(jìn)士及第,這首詩(shī)就是當(dāng)年考進(jìn)士時(shí)的試帖詩(shī)。《省試湘靈鼓瑟》因此成為試帖詩(shī)范本,傳誦一時(shí),并奠定了錢起在詩(shī)壇的不朽聲名。錢起作為大歷十才子之一,被譽(yù)為“大歷十才子之冠”,可見其才華橫溢。在詩(shī)名上,與劉長(zhǎng)卿并稱“錢劉”;與郎士元并稱“錢郎”,被時(shí)人稱為“前有沈宋,后有錢郎”。在仕途上,錢起初為秘書省校書郎、藍(lán)田縣尉,后任司勛員外郎、考功郎中、翰林學(xué)士等。曾任考功郎中,故世稱“錢考功”,有《錢考功集》。
錢起在詩(shī)壇的聲名和成就都與“曲終人不見,江上數(shù)峰青”密切相關(guān),這也成為錢起的代表詩(shī)句。蘇軾有一首《江城子·江景》詞,下闕詞云:“忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰(shuí)聽。煙斂云收,依約是湘靈。欲待曲終尋問取,人不見,數(shù)峰青!贝嗽~下闕即化用錢起詩(shī)句,亦可以看做是錢詩(shī)經(jīng)典化的重要?dú)v程。
在美學(xué)上,朱光潛先生有一篇《說“曲終人不見,江上數(shù)峰青”》,借評(píng)析錢起的這句詩(shī),明確提出了關(guān)于詩(shī)歌的“靜穆”理想。他說:“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩(shī)人之所以為人而論,他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩(shī)人之所以為詩(shī)人而論,熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過詩(shī)表現(xiàn)出來以后,都好比黃酒經(jīng)過長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏,失去它的辣性,只是一味醇樸……靜穆是一種豁然大悟,得到歸依的心情。他好比低眉默想的觀音大士,超一切憂喜,同時(shí)你也可說它泯化一切憂喜!
朱光潛先生亦認(rèn)為,這兩句詩(shī)還啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn),“曲終人不見”所表現(xiàn)的是消逝,“江上數(shù)峰青”所表現(xiàn)的是永恒。樂聲消失,青山仍在,正像“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”,這句詩(shī)不僅僅有凄涼寂寞的情感,更在消逝之中蘊(yùn)含著永恒,蘊(yùn)含著靜穆的美學(xué)理想。