原標(biāo)題：高齡網(wǎng)紅

　　“我也想當(dāng)up主，你們說(shuō)可以嗎？可是，我不是年輕人了�！钡谝粭l自我介紹的視頻里，89歲的江敏慈試探著問(wèn)道。這條視頻一經(jīng)發(fā)布，收獲了近500萬(wàn)的播放量，彈幕數(shù)超過(guò)10萬(wàn)條。

　　江敏慈沒(méi)想到自己會(huì)火。畢竟，這條視頻沒(méi)有什么精心策劃，沒(méi)有濾鏡、燈光，只是簡(jiǎn)單配了字幕。鏡頭里的老人端坐在電腦桌前，穿著一身藍(lán)色印花外套，滿頭的銀絲梳得一絲不亂，用發(fā)箍箍到腦后。身后亮著的電腦屏幕上，是她準(zhǔn)備進(jìn)駐的網(wǎng)站首頁(yè)。江敏慈一字一頓，時(shí)不時(shí)會(huì)卡殼，抬眼想想接下來(lái)說(shuō)的話。

　　她說(shuō)，她也想玩玩年輕人的網(wǎng)站，她舉起身份證給網(wǎng)友看，身份證年齡87歲，但實(shí)際年齡還要大2歲，這位出生于1931年，如今生活在廣州的老人說(shuō)，“我還敢跟你們比嗎？但我也不甘心，反正能跟得上多少就跟多少�！�

　　89歲，江敏慈成為B站年齡最大的up主。鏡頭背后，是孫子豆豆（化名）幫她拍攝剪輯，再上傳到網(wǎng)站，江敏慈出乎意料收獲了一群年輕人的喜愛(ài)。她實(shí)現(xiàn)了多年以來(lái)想講述自己經(jīng)歷的愿望，只是從文字變成了口述，她把當(dāng)年自己的逃難、求學(xué)、逃婚等經(jīng)歷說(shuō)給網(wǎng)友聽(tīng)。她鼓勵(lì)年輕人要勇于嘗試，也要堅(jiān)持獨(dú)立自我。從4月底開(kāi)通賬號(hào)至今，短短幾個(gè)月的時(shí)間，“敏慈不老”這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)累計(jì)粉絲35萬(wàn)，點(diǎn)贊超過(guò)百萬(wàn)。

　　耄耋之年，她意外闖入了這個(gè)本屬于年輕人的世界。

　　滿屏“奶奶好”

　　“大家好！”每一條視頻，江敏慈剛打完招呼，屏幕上瞬間飛過(guò)滿屏的彈幕：“奶奶好！”

　　up主里突然來(lái)了一位老人，年輕人覺(jué)得新奇，這片世界對(duì)江敏慈來(lái)說(shuō)更是新鮮。幾個(gè)月前的一天，她發(fā)現(xiàn)豆豆對(duì)著電腦手舞足蹈，又說(shuō)又笑，一問(wèn)才知孫子在錄視頻。他玩的網(wǎng)站，是當(dāng)下許多年輕人愛(ài)去的地方，說(shuō)是叫B站。江敏慈沒(méi)聽(tīng)清，又讓孫子把網(wǎng)站名字寫(xiě)在紙上。

　　江敏慈在瀏覽器上一點(diǎn)點(diǎn)打下網(wǎng)站的名字，隨后，她斷斷續(xù)續(xù)看了兩三天：她第一次知道，那些飛過(guò)屏幕上的字叫“彈幕”，這里有游戲和動(dòng)漫，也有和她一樣的普通人在拍攝視頻，分享生活。她突然冒出了一個(gè)念頭，我是不是也可以把視頻傳到這里？江敏慈說(shuō)，一直以來(lái)，她都有個(gè)愿望，想把自己這輩子經(jīng)歷的故事寫(xiě)下來(lái)，但奈何沒(méi)文筆，只能作罷。她想：“如今有了視頻，我把這些故事說(shuō)出來(lái)，不也可以嗎？”

　　江敏慈并不是遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界的老年人。3年前，江敏慈在老年大學(xué)，開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)用電腦，因?yàn)閷W(xué)得慢，從開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)，到打字、上網(wǎng)、下載軟件，江敏慈學(xué)了兩年。打字摸鼠標(biāo)時(shí)手偶爾會(huì)抖，她就在旁邊接了塊寫(xiě)字板，方便手寫(xiě)輸入。

　　江敏慈想要跟上時(shí)代的步伐�；ヂ�(lián)網(wǎng)正在逐漸滲透進(jìn)這些中高齡人群的生活里，第45次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年3月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9.04億，手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.97億。網(wǎng)民中50歲及以上網(wǎng)民群體占比16.9%，人數(shù)超1.5億。

　　最初，江敏慈用著孫女閑置的手提電腦，后來(lái)，為了學(xué)視頻剪輯，兒子又特意為她買(mǎi)了臺(tái)電腦。接觸智能手機(jī)更早，2014年，江敏慈和朋友去三峽旅游，家人不放心，特意給她配了臺(tái)智能手機(jī)，她開(kāi)始學(xué)著發(fā)短信、傳照片。

　　現(xiàn)在，在孫子的指引下，江敏慈又闖入了新的疆土——年輕人的B站。拍攝就選在江敏慈的電腦前，沒(méi)什么設(shè)備，一臺(tái)自拍架，舉著個(gè)手機(jī)，開(kāi)拍了。第一條視頻，甚至連草稿也沒(méi)有，江敏慈想到哪就說(shuō)到哪。江敏慈說(shuō)的慢，偶爾還需要停下來(lái)想想，但她思路清晰，最后還向網(wǎng)友征求，想聽(tīng)她說(shuō)什么故事。錄了兩三個(gè)小時(shí)，終于完工。

　　江敏慈要給自己的賬號(hào)想名字，“不是說(shuō)我年紀(jì)大了嗎？可我覺(jué)得我的心態(tài)沒(méi)老，干脆就叫敏慈不老�！彼�說(shuō)。

　　新時(shí)代和老故事

　　4月30日，這段7分48秒的視頻發(fā)出后，一晚播放量突然從幾萬(wàn)漲到幾十萬(wàn)，隨后飆升至幾百萬(wàn)。源源不斷的彈幕和評(píng)論涌進(jìn)來(lái)，“奶奶真厲害！”“祝奶奶身體健康福如東海壽比南山！”“奶奶心態(tài)真年輕！”……刷滿了江敏慈的評(píng)論框。

　　江敏慈對(duì)流量沒(méi)有概念，豆豆告訴她，自己玩了兩年多視頻，粉絲也才剛剛一萬(wàn)多，播放量經(jīng)常只有幾百。

　　觀眾大多是和豆豆年齡相仿的年輕人。江敏慈沒(méi)想到，這些孩子，會(huì)對(duì)自己的人生故事感興趣。第一條視頻火了以后，江敏慈覺(jué)得，身上有了一份責(zé)任。她說(shuō)：“有這么多人愿意聽(tīng)我的故事，那我更要好好拍視頻�！�

　　她總會(huì)提前想好接下來(lái)要拍攝的內(nèi)容，在稿紙上列好提綱，每一點(diǎn)都寫(xiě)清楚。等到拍攝時(shí)，稿紙放在一旁，如果忘了就瞄一眼，但她發(fā)現(xiàn)，說(shuō)出口的東西總跟寫(xiě)下來(lái)的文字不一樣，“后來(lái)，我也不完全按照提綱說(shuō)了，畢竟內(nèi)容都在這里吶。”她笑著順手指了指腦袋。

　　上了年紀(jì)，江敏慈說(shuō)，容易把眼前的事忘記，但那些久遠(yuǎn)的往事，卻深深鐫刻在腦子里。故事說(shuō)了許多年，講了許多遍，講給兒女聽(tīng)，講給孫輩聽(tīng)，如今又講給陌生的網(wǎng)友聽(tīng)。

　　她從85年前抗戰(zhàn)期間隨家人逃難的往事講起。1931年，江敏慈出生于廣東省江高鎮(zhèn)江村。江敏慈的童年，都在逃難中度過(guò)。7歲那年，日本人打進(jìn)江村，全村老小拖家?guī)Э诼�無(wú)目的地逃難，頭上一輪輪的飛機(jī)，周?chē)�都是槍聲、炮聲和汽油桶的爆炸聲，漫天火光。走到半夜大家不得不躲進(jìn)祠堂，日本人的刺刀插進(jìn)稻草堆里，她害怕得大氣不敢出。

　　說(shuō)到激動(dòng)處，江敏慈忍不住低頭嘆氣。屏幕上，網(wǎng)友們隨著江敏慈的講述，不斷地刷起“銘記歷史，珍惜和平”，他們眼里，這不僅僅是奶奶的故事，更是不能忘卻的歷史。

　　她回憶年輕時(shí)如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子，因?yàn)楦改搁_(kāi)明，她幸運(yùn)地躲過(guò)了纏足。她看著隔壁村的女孩從小不得不纏小腳，渴望擺脫封建的束縛，立志要多讀書(shū)。

　　江敏慈初中畢業(yè)那年，鄰村開(kāi)金礦的華僑回國(guó)找有文化且能干的媳婦，年輕的她被看中。當(dāng)時(shí)，父親失業(yè)，上門(mén)提親時(shí)，全家都覺(jué)得有救了，起碼可以靠著她有飯吃。

　　她不愿接受命運(yùn)的安排，決定逃婚。只有母親偷偷支持她，給了她兩元錢(qián)，江敏慈用麻布口袋裝了些書(shū)，帶著破舊被子，打個(gè)赤腳，從江村沿著路走了4個(gè)多小時(shí)，到了廣州舅媽家。

　　江敏慈一心要讀書(shū)，報(bào)名考高中，意外取得了平均分86分的好成績(jī)，可以上重點(diǎn)高中的她連續(xù)找了幾所學(xué)校，都因?yàn)闆](méi)法提供其助學(xué)金被拒絕，她不得不選擇包吃包住還有助學(xué)金的師范學(xué)校。3年后，衡陽(yáng)鐵路學(xué)校在廣州招生，江敏慈又考上了。她把這段逃婚求學(xué)往事做成了好幾期視頻，連載更新，許多人在評(píng)論里贊嘆她的勇氣，佩服她不拘束于命運(yùn)原本狹窄的路，勇于開(kāi)辟一條新的人生道路。江敏慈也說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)不闖一下，我的人生可能也就徹底改變了�！�

　　后來(lái)，江敏慈進(jìn)入南昌鐵路工程總公司，在幾十年的工作生涯里，她參與修建過(guò)多條鐵路，走遍了大江南北，直到退休�！皯�(zhàn)爭(zhēng)年代，我不得不四處逃難奔波。我為國(guó)家建設(shè)出過(guò)一份力，如今國(guó)家富強(qiáng)，我也能過(guò)上幸福的退休生活，甚至還能把這些經(jīng)歷講給網(wǎng)友聽(tīng)�！�

　　她對(duì)網(wǎng)友的一句留言印象很深：“奶奶的人生經(jīng)歷，是這個(gè)國(guó)家近百年來(lái)的社會(huì)縮影。”這些人生往事化成歷史長(zhǎng)河中的碎片，跨越幾十年，擊中了年輕人的心。

　　網(wǎng)絡(luò)之外

　　質(zhì)疑和罵聲也伴隨著流量而來(lái)。有網(wǎng)友懷疑老人進(jìn)駐B站的背后，實(shí)際上是奔著名和利而來(lái)，是精心策劃的“財(cái)富密碼”；也有人指點(diǎn)視頻的拍攝質(zhì)量，覺(jué)得跟如此高的流量和關(guān)注度不匹配。

　　的確有廣告商和機(jī)構(gòu)找來(lái)，但江敏慈都拒絕了。在更新視頻這件事上，江敏慈可以說(shuō)很“佛系”，流量下降了，她也不在意，但要盡量把每個(gè)視頻拍好。講完逃難、逃婚的往事，接下來(lái)，她想繼續(xù)講講自己求學(xué)和工作的故事。

　　最近一段日子，紛至沓來(lái)的媒體擠滿了她的“檔期”，江敏慈的視頻拍攝更新日程不得不往后推推。

　　江敏慈成了周?chē)�熟人朋友間的名人，她的故事被當(dāng)?shù)氐摹独夏陥?bào)》報(bào)道，還上了電視，許多老年朋友在微信里給她轉(zhuǎn)發(fā)了新聞，問(wèn)她B站是什么？她帶著iPad到鍛煉的場(chǎng)地，給朋友播放她的視頻。一天鍛煉完回家，路上休息時(shí)，江敏慈被路過(guò)的幾個(gè)年輕女孩認(rèn)了出來(lái)，問(wèn)她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在網(wǎng)絡(luò)之外，江敏慈生活如常。在她眼里，自己依舊是那個(gè)普通的老人。她的老年生活過(guò)得規(guī)律：每天早上6點(diǎn)起床，江敏慈要趁著早晨腦袋清爽的時(shí)候看書(shū)，8點(diǎn)前下樓跟小區(qū)里的姐妹們打拳，鍛煉完再結(jié)伴去買(mǎi)菜，哪里的菜便宜就去哪買(mǎi)。

　　幾年前，她住進(jìn)了小兒子位于市中心的家，老房子七樓沒(méi)裝電梯，如今，爬樓最是困難，一天差不多只有一次出門(mén)的份額。上了年紀(jì)容易累，江敏慈通常得休息一下午，閑下來(lái)，她就戴著老花鏡，在燈下邊看電視劇邊繡十字繡，手上還未完成的一幅紅梅圖，她已經(jīng)繡了近兩年。

　　她的投稿里，也經(jīng)常出現(xiàn)她做菜的視頻，沒(méi)有刻意去準(zhǔn)備，都是正好要燒給家人吃，就順便錄一個(gè)。網(wǎng)友們紛紛打趣仿佛進(jìn)入美食區(qū)：端午節(jié)在桌上擺上煮好的粽葉、糯米、綠豆和肉，江敏慈用兩種方法包足以讓兩三人吃撐的大粽子；廚房里準(zhǔn)備好半肥半瘦的肉丁、馬蹄丁、胡蘿卜丁和糯米粉、炒碎的花生芝麻，做太奶奶、奶奶傳給她的廣東傳統(tǒng)美食“煎薄鐺”；75年前讀初中時(shí)外國(guó)人教的改良版煎牛扒，她也展示給網(wǎng)友看。這些都是她的招牌菜。

　　家里用了三十幾年的縫紉機(jī)，擺在江敏慈的房間里，依然還能派上用場(chǎng)。面板上壘了幾塊已經(jīng)裁剪好的布，江敏慈打算過(guò)幾天給孫子做睡衣。前不久，江敏慈迎來(lái)了一個(gè)重孫女，她更新的視頻里，江敏慈抱著剛出生的重孫女，笑得開(kāi)心，如今她四世同堂了。

　　子女們都爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)都考上了大學(xué)，算是圓了江敏慈自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)。江敏慈始終遺憾，但她從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)讀書(shū)。退休后，江敏慈上了老年大學(xué)，中間斷斷續(xù)續(xù)去了好幾間學(xué)校，一直到現(xiàn)在，她還依然堅(jiān)持去上課。

　　學(xué)校離家?guī)渍韭�，每周兩天排滿了課，一小時(shí)的路程，她獨(dú)自一人搭地鐵再步行。老年大學(xué)的課很多，幾年前，她專門(mén)去學(xué)了拼音，算是把缺失的童年給補(bǔ)回來(lái)。她對(duì)養(yǎng)生保健和視頻剪輯的課感興趣，一遍沒(méi)學(xué)夠，又再報(bào)了一遍名，江敏慈笑稱自己是“留級(jí)生”。

　　老年大學(xué)的老師上課，通常講一遍普通話，再用廣東話說(shuō)一遍，黑板上寫(xiě)一遍，江敏慈怕自己忘得快，每次上課都帶著一沓稿紙，是當(dāng)年工作時(shí)單位留下來(lái)的，把老師講的重點(diǎn)悉數(shù)記下，每一頁(yè)都標(biāo)上頁(yè)碼。

　　上學(xué)期教用“會(huì)聲會(huì)影”剪輯視頻，江敏慈把剪輯的每一個(gè)步驟都仔仔細(xì)細(xì)地寫(xiě)了下來(lái)，如何添加文字，如何設(shè)置動(dòng)畫(huà)效果……等到開(kāi)始操作，就翻開(kāi)筆記，一步一步對(duì)著做。

　　這學(xué)期還沒(méi)開(kāi)學(xué)，來(lái)了疫情，沒(méi)法出門(mén)，她也趕了回時(shí)髦，和隔壁的孫子一樣，開(kāi)始上網(wǎng)課。手機(jī)上的老年大學(xué)公眾號(hào)下方，點(diǎn)開(kāi)就能直通好幾門(mén)網(wǎng)課，江敏慈已經(jīng)摸得清楚。

　　敏慈不老

　　視頻拍了幾個(gè)月，江敏慈的留言和彈幕區(qū)形成了一道獨(dú)特的景觀，網(wǎng)友們不催著更新，只希望奶奶注意身體，他們說(shuō)喜歡聽(tīng)奶奶講故事。

　　江敏慈和豆豆經(jīng)常會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)有不同意見(jiàn)。江敏慈在回憶往事時(shí)，有時(shí)不得不說(shuō)廣東話，豆豆覺(jué)得網(wǎng)友聽(tīng)不懂，建議她用普通話來(lái)講，但她堅(jiān)持要用廣東話。她專門(mén)查廣東話詞典，讓豆豆在字幕上打出對(duì)應(yīng)的普通話用詞，自己再用普通話說(shuō)一遍。

　　江敏慈也漸漸摸到一些經(jīng)驗(yàn)，比如，視頻要控制時(shí)長(zhǎng)，“如果視頻太長(zhǎng)了，別人沒(méi)耐心看，但視頻太短了，我的故事又說(shuō)不清楚。”她決定，要把每條視頻控制在十分鐘左右。每一次后期，江敏慈都要端著凳子坐在豆豆旁邊，戴上老花鏡，一起商量細(xì)節(jié)，用什么字體，配什么顏色合適，再?gòu)念^到尾審核幾遍，滿意了才讓豆豆按下發(fā)布鍵。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪視頻。但顯然，從拍到剪，對(duì)她而言，還是有些吃力。江敏慈說(shuō)，人還是老了。她的眼睛沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著電腦屏幕，隨身帶著一條手巾擦眼淚，無(wú)論看書(shū)還是看電腦，必須得戴著400度的老花眼鏡。她還是覺(jué)得自己有能力做好，“不試試怎么知道呢？”

　　樂(lè)觀的心態(tài)仿佛與生俱來(lái)。幾年前，江敏慈查出得了甲狀腺癌。手術(shù)前醫(yī)生為她做心理疏導(dǎo)，原計(jì)劃兩小時(shí)的疏導(dǎo)只用了半小時(shí)。手術(shù)后，江敏慈和家人朋友到處旅游散心，一年后再去復(fù)查，癌細(xì)胞消失了。她說(shuō)：“這一輩子，苦也苦過(guò)，樂(lè)也樂(lè)過(guò)。我現(xiàn)在就想享受當(dāng)下就好�！�

　　“我沒(méi)有什么愿望，看到網(wǎng)友給我評(píng)論一句‘奶奶好’就很滿足。”江敏慈說(shuō)，“雖然他們都比我年輕，但看到他們給我的評(píng)論，我覺(jué)得我們沒(méi)有年齡隔閡，已經(jīng)成為朋友，感覺(jué)自己也變年輕了�！�

　　“年紀(jì)大，心不老。”江敏慈很喜歡她的賬號(hào)頭像，這是2019年初她大病初愈后，和家人一起坐郵輪旅游時(shí)拍下的。在甲板上，江敏慈穿著自己做的紅披肩，向遠(yuǎn)方眺望，迎著海風(fēng)，“這張照片多有氣勢(shì)！看得遠(yuǎn)，也想得遠(yuǎn)！”