◆有人認為,橫店坐擁演員、道具、拍攝場景等資源,距離義烏也不遠,“橫漂”們參與直播帶貨,轉型并不困難
◆也有人質疑,不是人人都能靠直播帶貨掙到錢:“成不了下一個王寶強,就能成下一個李佳琦了?”
浙江省東陽市橫店鎮(zhèn),最近很冷。
作為我國首個國家級影視產業(yè)實驗區(qū),同時也是國內規(guī)模最大的實景影視拍攝基地,橫店這個被譽為“中國好萊塢”的小鎮(zhèn),由于種種原因,此前就已身處“寒冬”。
在橫店,人們把活躍于此的群眾演員稱作“橫漂”。橫店到底有多少“橫漂”,未有確切數(shù)字。一個被廣泛援引的民間統(tǒng)計是,在戶籍人口不足10萬的橫店鎮(zhèn),“橫漂”數(shù)量高達20萬。他們來自天南地北,是影視劇中不具名的路人甲、乙、丙、丁。相比小鮮肉、大明星或是老戲骨,他們在銀幕上存在感很低,卻是橫店這條巨大影視流水線上不可或缺的螺絲釘。
沒人比“橫漂”們更能體會籠罩在橫店的寒意。他們過得還好嗎?
橫店一度停擺
“漂”在橫店,總要有個落腳的地方。當?shù)厝藢㈤e置的房屋裝修分隔,以每月500元至800元不等的價格出租給“橫漂”,于是便有了“橫漂村”。
位于橫店鎮(zhèn)中心的雅堂小區(qū)常住戶籍人口608,實際居住者超過3000人,是橫店形成最早、規(guī)模最大的“橫漂村”之一,號稱“橫店群演第一村”。用社區(qū)黨支部書記金新倫的話說,雅堂小區(qū)出名就出名在“橫漂”多。
在橫店,群眾演員大致被分為4種:群演、前景、特約、特型。群演無須解釋,而所謂前景則可視作群演的進階,他們形象較佳,因此相比普通群演在鏡頭中出現(xiàn)的時間會多上幾秒鐘;特約演員更“高級”,除了有更多的露臉機會,還能念上幾句臺詞;至于特型,則指老人、壯漢等特定形象的扮演者。
“橫漂”群體中,充當“人肉背景”的普通群演占了絕大多數(shù)。在一部影視作品的攝制過程中,他們的工作就是穿上戲服在攝像機鏡頭前“路過”,這也被“橫漂”們戲稱為“逛街”。然而,這種看似簡單而又乏味的工作相當耗時費力。每天凌晨出發(fā),群演們在片場一待往往就是一整天。與之相對應的,是群演微薄的收入:2020年9月,橫店影視城演員工會將群演的收費標準調整為每10小時120元,在此之前僅為100元。去年疫情暴發(fā),讓“橫漂”們的工作一度停滯。金新倫回憶:“去年初,整個橫店都停下來了,沒有劇組開機,每天連這100元錢都沒地方賺!
2020年1月27日,疫情防控形勢嚴峻,橫店影視城發(fā)布通知,叫停劇組拍攝。通知下發(fā)后,當時橫店影視城內的20個在拍劇組、11個籌備劇組全部停工。直至2月10日,橫店有關部門發(fā)布復工指導意見,宣布橫店影視城自2月13日起逐步復工。然而首批獲準復工的僅限春節(jié)期間滯留橫店的劇組,后續(xù)復工則按照“能少則少、能近則近”的原則開展。
疫情防控工作啟動后,雅堂小區(qū)實施封閉管理,出入都要憑證。經(jīng)過摸排梳理,金新倫發(fā)現(xiàn)有1231個“橫漂”留在了小區(qū)里。橫店停擺,這些人沒戲拍就沒有收入,被迫轉行。疫情期間,橫店新注冊外賣騎手人數(shù)創(chuàng)下歷史最高,其中超七成來自群演隊伍。
“做服務員的,送快遞、送外賣的,甚至還有去工地當小工的,做什么的都有!痹诮鹦聜惪磥,能夠轉行已是幸事。橫店因影視而興,劇組不開工,整個橫店也隨之陷入停滯,工作并不好找。
去年2月,部分劇組率先復工,小區(qū)里有位本地住戶兼職為劇組當司機。某日送完飯,這位熱心腸的居民發(fā)現(xiàn)劇組預訂的盒飯比實際所需多出不少,便將剩余的盒飯拉了回來,在小區(qū)里的“橫漂廣場”上免費發(fā)放。當時的場景,金新倫至今記憶猶新:“有人剛拿到盒飯,當場就狼吞虎咽地吃起來了。我們只能不斷提醒戴好口罩、注意社交距離,盡量把飯帶回去吃!
“就地轉型”做直播
2020年6月1日,雅堂小區(qū)發(fā)布《關于打造淘寶直播橫店第一村的通知》。
金新倫的想法很簡單,他希望給“橫漂”們找點副業(yè),貼補一下生活。他認為,從群演到主播的“就地轉型”應該并不困難——同樣是表演,無非是把攝像機鏡頭換成手機鏡頭。相比普通人,畢竟“橫漂”們長期泡在片場,耳濡目染之下,無論表演還是劇本編排都更為專業(yè)。更何況,直播興起后,已有不少“橫漂”在日常跑戲之余試水直播和短視頻。通過記錄橫店各種片場花絮,有人還真成了坐擁幾十、上百萬粉絲的小網(wǎng)紅。
當然,金新倫也有私心。按照他的構想,在引導“橫漂”完成向主播的全面轉型后,雅堂小區(qū)將成為橫店的電商直播基地。起初,金新倫信心滿滿。早在幾年前,就陸續(xù)有大小直播平臺上門找他談合作。如今雅堂小區(qū)主動轉型,一切理當水到渠成。
通知下發(fā)次日,雅堂小區(qū)的“橫漂廣場”上舉行了聲勢浩大的招聘會,一家網(wǎng)紅孵化與營銷平臺機構在現(xiàn)場放出了大量主播和直播運營崗位,等待“橫漂”們遞送簡歷,廣場上的大屏幕上打出了這樣的口號:淘寶直播,“橫漂村”全村的希望。
那次招聘會,主辦方確實收到了不少簡歷,但金新倫事后了解,真正投身直播中的“橫漂”屈指可數(shù),電商直播在雅堂小區(qū)也始終未成氣候。
“現(xiàn)在回過頭看,當時的想法有點太理想化了。”金新倫發(fā)現(xiàn),雖然確實有“橫漂”通過直播賺到了錢,但這種通過粉絲打賞獲得收益的方式與電商直播完全是兩碼事。直播之于“橫漂”,更像是一種閑暇時自娛自樂的消遣,對于如何帶貨,他們完全是門外漢。
現(xiàn)在到底有戲嗎?
熬到去年5月,一度按下暫停鍵的影視行業(yè)重新動了起來。
隨著劇組陸續(xù)回到橫店,“橫漂”們也回到了每日跑戲的熟悉生活中。進入夏天后,雅堂小區(qū)再次出現(xiàn)了無房可租的情況。
一份調查顯示,去年1至6月,全國累計有93部電視劇開機,其中4至6月開機72部。新開機的劇集中,熱度較高的《斛珠夫人》《鏡雙城》《皓衣行》等古裝劇,無一例外都在橫店拍攝。去年7月中旬的數(shù)據(jù)顯示,橫店有在拍劇組48個、在籌備劇組63個,數(shù)量較2019年同期不降反升。“開機潮”甚至一度引發(fā)橫店當?shù)氐挠霉せ。橫店影視城演員工會于9月提高群演費用標準,也與演員需求的猛增有關。
雅堂小區(qū)“橫漂廣場”附近的停車場是當?shù)芈糜喂痪的車站,同時也是進駐橫店的各大劇組默認的群演集合點之一。每天凌晨,“橫漂”們在這里登上大巴車趕赴片場,入夜時分回到此處,各自散去。
在這里,記者遇到了人高馬大的年輕人小武。
縱使裹著厚重的羽絨服,在廣場上等劇組大巴的小武仍要不時跺兩下腳取暖,隨身攜帶的迷彩圖案折疊椅被隨意丟在一邊。這種可坐可躺的折疊椅,“橫漂”幾乎人手一個,堪稱標配。在片場拍攝間隙,在折疊椅上短暫地歪上一小會兒,是“橫漂”們唯一的休息方式。
小武在橫店“漂”了3年。去年春節(jié)前,他回了河北老家。去年6月,聽說橫店又有戲拍了,小武便辭去了在老家干了不到兩個月的保安工作,毅然回到了橫店;叵肫饋恚霞冶0驳墓ぷ骱茌p松,每日200元工資還包食宿,強過在橫店跑戲。但保安的工作和生活并不是他想要的:“每天閑著沒事我就刷手機,看看橫店恢復得怎么樣了,還有沒有戲可拍!
“橫漂”都有演員夢,但重回橫店后,小武很快發(fā)現(xiàn),雖然每10小時工資從100元漲到了120元,但行業(yè)回暖有限:“大制作的戲少了,年底開拍的凈是些網(wǎng)劇和網(wǎng)大(網(wǎng)絡大電影)。投資小、拍攝周期短,演員也就這么幾個,演特約和武替(武打替身)的機會比以前更少,只好每天接點‘逛街’的活!
回橫店意義何在?小武點上了一支煙,“說白了也算是一種逃避吧。”他說,他明知成名的機會很小,但相比在老家按部就班的乏味生活,橫店有太多的聲色犬馬與光怪陸離。這些讓小武迷戀不已,“就算每天跑戲,也比在老家待一輩子強。”掐滅了煙,小武悻悻地說:“家里人說我就是懶,就是不想正經(jīng)干活。我當然也知道不能一直這樣下去,但是眼下,我還是想再‘漂’一會兒。萬一能干出點什么名堂呢?”
和記者聊到一半,一個穿著單薄夾克的男子走到了小武面前。顯然,眼前來人低估了橫店的嚴寒;而沒有隨身攜帶折疊椅,也足以證明他是個新來的。猶豫片刻,他略顯突兀地插入了小武和記者的談話:“我在邊上聽你們說半天了,我就想問:橫店現(xiàn)在到底有戲嗎?”
“群演的活兒每天有,前景和特約要看機會!毙∥涞幕卮鸷唵胃纱,對方點點頭,縮著脖子離開了。
“你看,還是有人想來拍戲!毙∥湔f。
第二職業(yè)?看法不一
小武對直播沒興趣。
他覺得既然身在橫店,即使是“漂”,也應該把精力放在跑戲上,搞直播純屬不務正業(yè)。更重要的是,并不是人人都能靠直播帶貨掙到錢:“成不了下一個王寶強,就能成下一個李佳琦了?”
同樣是“橫漂”,周建軍的看法就不一樣。他覺得直播和拍戲并不沖突,是“橫漂”們理想的第二職業(yè)。去年6月的那次招聘會,周建軍也去了,只是最終并沒有以任何形式入職那家機構。
“這事還是要從長計議。”他這樣解釋。金新倫覺得周建軍有想法,便把他叫到辦公室里商量直播的事?吹接浾撸芙ㄜ婏@得有些拘謹。他不愿向記者透露自己的年齡,金新倫打趣:“一個男的有什么忌諱的?”周建軍只是笑,依然不肯說。他說這是“橫漂”們的行規(guī),無論男女,若暴露了真實年齡,可能影響接戲。
周建軍是江蘇溧陽人,長相酷似諧星小沈陽,因此順勢給自己取了個藝名喚作“小溧陽”。2009年,周建軍第一次來到橫店淺嘗輒止:“當時在橫店只待了15天,后來我就出國工作了!敝芙ㄜ娬f,“在國外的時候,老板挺看重我的,想培養(yǎng)我做外貿,讓我接他的班。但是我心里始終還是想拍電影,2011年回國后,就又一次來了橫店!绷攘葞拙,周建軍勾畫出一個“逐夢”的故事。
在橫店“漂”了近10年,周建軍有演員夢,還有導演夢。在幾家短視頻平臺,他的賬號都叫“小溧陽導演”。他告訴記者,過去幾年,他先后自編自導自演了《西游記之人參果傳奇》《明星女友是僵尸》等作品。雖然記者在網(wǎng)絡上遍尋不得這幾部電影的正片或是片花,但搜索到了這幾部電影在橫店開機的新聞稿。
周建軍的2020年過得也不容易。作為老資格“橫漂”,周建軍基本只接特約和特型,然而一整年他參演的戲從往年的20多部銳減至個位數(shù),自己擔任總導演的《九華山論劍》因資金問題一度擱置。于是,他想到了直播。
周建軍坦言自己還在摸索,也并沒有通過帶貨直播真正賺到錢,但他認為,橫店坐擁演員、服裝、化裝、道具、拍攝場景等資源,距離義烏小商品市場也不遠,只要能夠有效組織起來,“橫漂”們能參與直播帶貨,“橫漂村”向“直播村”的轉型并不困難。
金新倫跑過幾次義烏看貨,他有意在社區(qū)綜合樓三樓辟出一塊空地放置貨架,作為專門的直播場地。金新倫的辦公桌上堆滿了購自義烏的樣品,每一樣他都如數(shù)家珍:“這一大桶,又有牙刷又有牙膏,直播賣9.9元還包郵。這個洗衣凝膠,是義烏現(xiàn)在的明星產品,也賣9.9元。”
周建軍來了興致,隨手拿起一件樣品,開始講述自己的設想:比如找個人演皇上,后面站一排宮女;实勰钔觊_場白,太監(jiān)拿著商品出場。這樣帶貨,觀眾看起來不單調,效果肯定好。說著,他突然尖著嗓子“演”了起來:“皇上,您看看這個,義烏的明星產品。只賣9.9元,還包郵!”