■楚 云

　　作為莎士比亞的故鄉(xiāng)，英國(guó)無(wú)疑是戲劇文化氛圍非常濃厚的地方。這里不僅有傳統(tǒng)的莎翁劇，每年新上演的劇目也不少，大大小小的劇場(chǎng)，熟識(shí)或不熟識(shí)的演員，為觀(guān)眾呈現(xiàn)一場(chǎng)場(chǎng)精彩演出。

　　倫敦市中心的繁華街道上、地鐵里總是熱熱鬧鬧鋪滿(mǎn)各類(lèi)演出海報(bào)，尤其是西區(qū)，整條街常年上演著大家耳熟能詳?shù)囊魳?lè)劇，如《歌劇魅影》《悲慘世界》等，但大概因?yàn)楸藭r(shí)的自己還很年輕，總覺(jué)得去看戲是離我的“學(xué)生”生活很遙遠(yuǎn)的事情，直到來(lái)倫敦的第二年，才在這里看了第一場(chǎng)戲。

　　契機(jī)來(lái)自一位友人的邀請(qǐng)，她被介紹注冊(cè)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)贈(zèng)送演出票的網(wǎng)站，該網(wǎng)站主要贈(zèng)送各種正式投向市場(chǎng)前試演場(chǎng)次的票，于是她便邀請(qǐng)我去看一場(chǎng)話(huà)劇演出。其中有個(gè)角色是參演過(guò)《是，首相》的英國(guó)知名老戲骨出演，出于對(duì)英國(guó)本土話(huà)劇的好奇與對(duì)這位演員的欣賞，更出于有免費(fèi)票不能浪費(fèi)的心情和對(duì)贈(zèng)票的感激，我欣然前往，開(kāi)始了在英國(guó)的戲劇之旅。

　　演出地點(diǎn)是一個(gè)中等規(guī)模的戲院，雖是試演場(chǎng)次，但劇院附近街道上也都張貼了宣傳畫(huà)，劇院外墻更是掛起了大大的海報(bào)。我們?cè)缭绲竭_(dá)領(lǐng)了票，或許因?yàn)閬?lái)得早，拿到的竟然是非常前排的座位，難掩興奮的我倆站在墻角啜著路上買(mǎi)的咖啡，一邊故作鎮(zhèn)定地閑聊，一邊觀(guān)察起不大的門(mén)廳。這顯然是個(gè)有年頭的劇院了，但又不是那種精致典雅、每個(gè)角落都精心雕琢的古建筑，有一些20世紀(jì)七八十年代的韻味，也有些那個(gè)年代帶出的陳舊感，只是因?yàn)橐恢边�在兢兢業(yè)業(yè)為各種演出服務(wù)著，依然還能讓人感受到沉穩(wěn)的生機(jī)。陸續(xù)走進(jìn)劇場(chǎng)的人群以中年以上者居多，年紀(jì)越大的越是衣著鄭重，雖不至于禮服加身，但精致的套裝、細(xì)心打理的發(fā)型和精心搭配的首飾總是少不了的；對(duì)比下來(lái)，越年輕的觀(guān)眾則越隨意。這些不太多的年輕人大都和我們一樣帶著微微迷茫和躍躍欲試的神情，讓我們本來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)格格不入的心情放松下來(lái)。

　　演出開(kāi)始后，我比想象中更快地投入。劇情講述了一位父親為了洗脫兒子的罪名不�？�?fàn)幍墓适�，從一開(kāi)始其樂(lè)融融的家庭、神采奕奕的父親，到后面分崩離析的一家人、垂垂老矣頹廢不堪的父親，整個(gè)故事跌宕起伏，全場(chǎng)表演一氣呵成。后期的父親已經(jīng)頹廢不堪到觀(guān)眾都擔(dān)心演員會(huì)直接倒在臺(tái)上的地步，臺(tái)詞也同樣聽(tīng)起來(lái)有氣無(wú)力、聲聲發(fā)顫，但每句臺(tái)詞依然清晰地送進(jìn)了觀(guān)眾的耳朵里，著實(shí)讓人感嘆。觀(guān)劇全程，心情可以用“忙亂”來(lái)形容，被劇情吸引，被表演驚艷，被演員的技巧勾起好奇，又被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛感染，第一次感受的東西太多太紛繁，而臺(tái)上則是一幕接著一幕，一環(huán)扣著一環(huán)，仿佛不把人的情緒勾到頂點(diǎn)誓不罷休。

　　唯一緩和些的時(shí)候也就是中場(chǎng)休息了，我來(lái)不及起身走動(dòng)休息，就忙不迭和友人交流起心得。這時(shí)，劇場(chǎng)工作人員進(jìn)來(lái)兜售起了冰激凌，端在手里的盒子怎么看怎么像電視劇里老上海劇場(chǎng)外兜售香煙的那種盒子，我忍不住猜測(cè)，大概是以前有賣(mài)煙的傳統(tǒng)，隨著文明的進(jìn)步賣(mài)起了冰激凌吧。紛繁的思緒一下子輕松下來(lái)，雖已是深秋，還是買(mǎi)了個(gè)品嘗，明明再普通不過(guò)的冰激凌，在劇院的座位上品味起來(lái)，似乎有了別樣滋味。

　　繼續(xù)投入下半場(chǎng)，舞臺(tái)上父親耗盡余生，最終還是洗清了兒子的罪名，盡管付出的代價(jià)實(shí)在過(guò)于沉重，但這樣的結(jié)局多少給了觀(guān)眾一些安慰。而演員精彩絕倫的演出也贏(yíng)得了熱烈的掌聲和喝彩，雖然只是試演的場(chǎng)次，但所有演員都傾盡全力，貢獻(xiàn)了一出絕妙的好戲。

　　領(lǐng)略過(guò)戲劇的魅力，似乎和劇場(chǎng)的距離一下子被拉近了，從此便一發(fā)不可收。在英國(guó)各地，我看了各類(lèi)題材的戲劇，有的是現(xiàn)代題材，有的講述中世紀(jì)故事，也有的描述二戰(zhàn)的殘酷。有的演出在宏大的大劇院，云集了眾多明星演員，也有在環(huán)球劇場(chǎng)上演的莎翁劇，古色古香、雕梁畫(huà)棟的精致露天劇場(chǎng)似乎瞬間就能將人帶回那個(gè)時(shí)代。

　　其中，我最喜歡的大概是一場(chǎng)在小劇院的演出，當(dāng)時(shí)也是因?yàn)槔锩嬗邢矚g的演員才買(mǎi)的票。劇場(chǎng)名副其實(shí)的“小”，甚至沒(méi)有所謂的“舞臺(tái)”，只是在室內(nèi)空地上圍了一圈階梯座椅，觀(guān)眾和演員之間沒(méi)有任何阻隔，臺(tái)上和臺(tái)下的邊界被無(wú)限模糊，這樣的設(shè)置成了一場(chǎng)表演的組成部分。如此近距離地看演員的投入表演，每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都活生生在眼前，卻又覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，仿佛是在兩個(gè)世界，對(duì)方活在那場(chǎng)戲里，而觀(guān)眾始終是戲外人。這種特別的體驗(yàn)令我長(zhǎng)久難以忘懷，第一次感受到戲劇的形式也能帶來(lái)如此不同的體驗(yàn)，而戲中世界能如此有張力地呈現(xiàn)在世人面前。

　　那場(chǎng)戲謝幕后已是深夜，街頭冷清而空蕩，我正準(zhǔn)備離開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)后巷門(mén)口人聲嘈雜，好奇詢(xún)問(wèn)才知是觀(guān)眾在后臺(tái)門(mén)口等演員簽名。此前對(duì)這個(gè)“傳統(tǒng)”有所耳聞，但一直沒(méi)參與過(guò)，這次還有自己喜歡的演員，便一起等在了門(mén)口。沒(méi)過(guò)多久，我們一起等待的人一身樸素穿著出現(xiàn)在眼前，簽名、寒暄一切順利，對(duì)方還主動(dòng)拿起我的手機(jī)來(lái)了張自拍合影。

　　人群很快散去，演員也已離開(kāi)，我和朋友走在深夜的倫敦街頭，不經(jīng)意間便走到了空曠無(wú)人的特拉法加廣場(chǎng)。冬天倫敦的夜很涼，潮濕的地面倒映著街頭昏黃的燈光。我們一邊念叨著好冷，一邊又覺(jué)得心情很是燥熱，聊著剛剛的戲，聊著在后臺(tái)門(mén)口的等待，聊著演員和他獨(dú)到的表演，在寂靜冰冷的夜里，我們是格外火熱的部分。

　　去看一場(chǎng)戲劇，一次相會(huì)也是一次散場(chǎng)，臺(tái)上的演員如是，臺(tái)下的觀(guān)眾亦然。戲劇的魅力大概就是如此，要臺(tái)上臺(tái)下的人都全情投入，去珍惜每一次的相遇，體會(huì)每一次與眾不同的人生旅程。