花山村地處熊耳山腹地，是宜陽(yáng)縣最偏遠(yuǎn)的行政村之一，距離縣城70多公里。沿著盤(pán)山公路轉(zhuǎn)過(guò)不知道多少急彎，一座小小村落，在紅葉間漸漸顯出輪廓，像一幅明艷水彩長(zhǎng)卷中不經(jīng)意彈落的墨痕，黯淡而蕭瑟。

　　村里不聞雞鳴犬吠，好不容易遇到一個(gè)村民，忙來(lái)詢(xún)問(wèn)：“村小學(xué)在哪里?”村民順手一指，那個(gè)國(guó)旗飄揚(yáng)的最高的院子就是。抬頭一望，沒(méi)有聽(tīng)到書(shū)聲瑯瑯，未曾見(jiàn)到活潑身影，這小學(xué)，有點(diǎn)兒冷清。

　　　孔文卿老師與同學(xué)們 (張珂 攝)

　　白墻灰瓦的校舍整齊排列，乒乓球臺(tái)上一塵不染，整潔的五星紅旗在風(fēng)中獵獵招展。教室里，木質(zhì)講臺(tái)下，只擺了兩張課桌。12歲的六年級(jí)學(xué)生張樂(lè)鋒正在朗讀課文：每天早晨，都有一種神圣感召喚著我們，我們把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)……一篇《太陽(yáng)與士兵》，他帶著濃重的鄉(xiāng)音，讀得磕磕絆絆。另一角，5歲的小女孩張彩怡正在生字本上艱難地和“仁”字作斗爭(zhēng)，總也沒(méi)法寫(xiě)的橫平豎直。

　　他們是花山小學(xué)的最后兩名學(xué)生。他們的老師孔文卿今年59歲，背微微駝了，腰板也不再挺直，依然忙忙碌碌：“看著啊，寫(xiě)仁字，一撇一豎一橫短一橫長(zhǎng)……太陽(yáng)升起來(lái)，士兵已經(jīng)在站崗了，他是不是最早看見(jiàn)太陽(yáng)的人……10厘米等于幾?10分米等于什么?這是長(zhǎng)度單位，對(duì)不對(duì)”?他像一只孤獨(dú)卻不知疲倦的蜜蜂，在孩子們澄澈懵懂的目光中一次又一次掠過(guò)。

　　雖然僅有2名學(xué)生，但孔文卿卻好像在上幾百人聽(tīng)的公開(kāi)課，板書(shū)縱橫排列疏密有致，教案條理清楚字跡明晰。教完低年級(jí)女生寫(xiě)字后，趁她練習(xí)的間隙，孔文卿又來(lái)到高年級(jí)男生身邊，看著他做題，待他完成整個(gè)題目后，再與他交流題目知識(shí)要點(diǎn)。

　　由于人少，上課時(shí)間也就沒(méi)那么嚴(yán)格�？桌蠋熜夹菹⒁粫�(huì)兒，兩個(gè)孩子如同小鹿一般跑出教室�！拔液軔�(ài)這所學(xué)校，每天和孩子們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)，也很滿(mǎn)足。”孔文卿一邊說(shuō)一邊背著手靠在教室門(mén)邊，看著倆孩子奔跑嬉戲，臉上滿(mǎn)是笑容，眼里滿(mǎn)是回憶。放佛他看到的不僅僅是兩個(gè)孩子，而是20個(gè)，200個(gè)活蹦亂跳的小身影，是在他殷切目光和諄諄教誨中，漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)數(shù)個(gè)背影。

　　　孫文卿老師在為孩子們上課。(張珂 攝)

　　學(xué)校也有過(guò)熱鬧的時(shí)候。最鼎盛時(shí)還是2008年，在校120多名學(xué)生，6位公辦老師，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量好，附近嵩縣、洛寧山區(qū)的孩子們也翻山越嶺到這里上學(xué)，上下兩層樓的十幾間教室里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，孩子們的小紅臉蛋比那滿(mǎn)山的紅葉看著還喜人。近些年，村民拖家?guī)Э陉懤m(xù)搬到山下居住，或者把孩子送到鎮(zhèn)上、縣城讀書(shū)，今年，全校師生只剩了三個(gè)人。

　　雖然只有兩名學(xué)生，每天早上7點(diǎn)，到下午5點(diǎn)，孔老師仍然一絲不茍備課、寫(xiě)教案，按課程表給孩子們上課，一節(jié)也不耽誤。每天早晨，多年養(yǎng)成的習(xí)慣已經(jīng)成為孔老師最精準(zhǔn)無(wú)誤的鬧鐘，他準(zhǔn)時(shí)在六點(diǎn)鐘醒來(lái)，在上課前趕到學(xué)校，打開(kāi)教室門(mén)，打掃好衛(wèi)生，外頭院里一張乒乓球案子也擦抹得干干凈凈。要是在冬天，還得更早到校，捅開(kāi)封了一夜的煤爐子，整個(gè)教室燒得熱烘烘了，孩子們的腳步聲也陸陸續(xù)續(xù)響起來(lái)了。36年，除了寒暑假、周末和節(jié)假日，孔文卿從未遲到過(guò)。

　　憶起初執(zhí)教鞭，孔老師笑得有點(diǎn)羞澀。他是土生土長(zhǎng)的花山村人，1978年高中畢業(yè)后，成了村里最有文化的人，揣上鄉(xiāng)親們殷切的希望，他到鄉(xiāng)辦藥廠當(dāng)了會(huì)計(jì)，這一干就是五年。1983年，建國(guó)初期運(yùn)行至今的花山小學(xué)遭遇了“教師荒”，當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)找到孔文卿，力邀他到校任教�？粗@所他曾度過(guò)五年美好童年時(shí)光的小學(xué)，孔文卿臨危受命，第一次走上講臺(tái)，有點(diǎn)緊張地打開(kāi)了教案，這一年，他23歲。這一方講臺(tái)，他上去了就沒(méi)想下來(lái)，一站就是36年。

　　在這所學(xué)校，他娶了同村的姑娘為妻，養(yǎng)育一雙兒女；他當(dāng)了十五年民辦教師，通過(guò)招教考試，成了公辦教師；他從2001年開(kāi)始當(dāng)校長(zhǎng)，一當(dāng)就是16年；他看著校舍從土坯瓦房變成了二層小樓，還陸續(xù)建起了男女生宿舍、小操場(chǎng)、學(xué)生食堂，也看著好多年輕教師來(lái)了又走了；他教遍了小學(xué)所有課程，從孔老師變成了孔校長(zhǎng)，又變成了朋友們口中的老孔……歲月綿長(zhǎng)，他的一生都和這所學(xué)校緊緊生長(zhǎng)在一起，他融入了學(xué)校的歷史，學(xué)校扎根在他的血肉里。

　　36年來(lái)，他自己也數(shù)不清教過(guò)多少學(xué)生，又有多少山里娃聽(tīng)著他帶了張塢口音的語(yǔ)文課，用著他自己發(fā)明的算數(shù)小技巧，飛出山溝溝，到鎮(zhèn)上，到縣里，到省城，越飛越遠(yuǎn)，徹底擺脫了面朝黃土背朝天的宿命。他只清楚地記得，今年高考，人口只有200多的小小花山村走出了8名大學(xué)生，創(chuàng)下歷年新高�？孜那涓吲d地不得了，他和鎮(zhèn)村干部一起跑腿磨嘴，張羅著給家境貧困的寒門(mén)學(xué)子聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)捐資助學(xué)，看著一個(gè)個(gè)娃娃走出深山，他激動(dòng)地不知如何是好：“我熱愛(ài)教育事業(yè)，我能夠看到孩子們識(shí)文斷字，考上大學(xué)，走出山區(qū)，這是我當(dāng)老師最開(kāi)心最欣慰的時(shí)刻”。

　　還有一年，孔文卿就到了退休年齡了。兒子要帶他到城里含飴弄孫享清福，女兒也勸他卸下?lián)雍煤眯�，他卻搖了搖頭：“只要有一個(gè)學(xué)生在，我就教下去，老了走不動(dòng)了再說(shuō)嘛”，他執(zhí)拗得認(rèn)為，只要學(xué)校在，貧困村的希望就在!

　　其實(shí)，臨近退休這一年，反而是孔文卿職業(yè)生涯中“兼職”最多的時(shí)候。教室墻上的課程表顯示，孔老師是“全科教師”。他為孩子們開(kāi)設(shè)的不僅有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)科目，還有品德、社會(huì)、自然、美術(shù)、體育，甚至英語(yǔ)。

　　“山里孩子也應(yīng)該接受好的教育，雖然就剩我1個(gè)老師，但還是要盡量讓孩子們掌握更全面的知識(shí)，啥不會(huì)我去學(xué)啥嘛，學(xué)會(huì)了再教給學(xué)生們�！笨孜那溆悬c(diǎn)赧然，簡(jiǎn)單整潔的宿舍里，一本中英字典翻得多了，卷起了毛邊。

　　除了“全科教師”，孔文卿還得當(dāng)廚師。每天中午，結(jié)束了上午的課程，他都要匆匆來(lái)到教室對(duì)面的廚房，給孩子們做飯。

　　由于2名學(xué)生離家遠(yuǎn)，從這學(xué)期起，孔文卿主動(dòng)承擔(dān)起了給學(xué)生做午餐的任務(wù)。撈面條、湯面條、蒸米飯炒菜，家常菜輪換著做，娃娃們吃的是他親手種的鮮靈靈的大白菜，他還要三不五時(shí)趁著村人的摩托車(chē)下一趟山，到鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)別的蔬菜、肉類(lèi)，給孩子們改善生活換換口味，從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在，他沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。從以前學(xué)生們自己背著糧食柴火來(lái)學(xué)校灶上吃飯，到現(xiàn)在他一手包辦了，目的只有一個(gè)：學(xué)生娃們吃好飯了，才有勁兒識(shí)字讀書(shū)學(xué)知識(shí)。

　　36年執(zhí)教生涯中，角色幾多變幻，孔文卿從未懈�。骸拔覍�(duì)得起每一個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng)，一所小學(xué)改變了一個(gè)村莊，這是我最驕傲的”。前些年，花山村很窮，村里人對(duì)教育的重視程度也不夠，不少孩子很小就輟學(xué)了。為此，他十分痛心，不斷奔走，以一己之力扭轉(zhuǎn)困境。

　　學(xué)校師資不足，他想方設(shè)法向上級(jí)申請(qǐng)，邀請(qǐng)老師到村里任教;學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋，他不厭其煩地從外地添購(gòu)教學(xué)設(shè)備，盡量使孩子們能享受到與山下孩子一樣的教育條件。每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，他都要坐著村里人的三輪車(chē)，到鄉(xiāng)政府去拉書(shū)本;每年秋季，也會(huì)提前下山采購(gòu)蜂窩煤，讓孩子們冬天不受凍……

　　最讓孔文卿遺憾的，是看到一些好苗子輟學(xué)。他清楚地記得十幾年前的兩名女生，初中就輟學(xué)了，鎮(zhèn)上的中學(xué)校長(zhǎng)找到他，希望他作為學(xué)生們的開(kāi)蒙老師，能去勸勸�？孜那涠挷徽f(shuō)，拔腿就走。小小的花山村卻擁有54個(gè)自然村，分布在大山褶皺里，有的單門(mén)獨(dú)戶(hù)就自成一村。他踏雪走了4個(gè)多小時(shí)的山路去做家訪，一路上汗水濕透了衣裳又被寒風(fēng)吹干，卻無(wú)功而返。這件事多年來(lái)一直橫亙?cè)谒男睦�，不能釋�(xiě)�。后�?lái)，村里風(fēng)氣漸漸好轉(zhuǎn)，家長(zhǎng)們更重視教育，孩子們也愿意好好讀書(shū)，孔文卿更是不遺余力讓每個(gè)孩子都接受教育：“一個(gè)都不能少，讀書(shū)才能走出大山”。

　　在常住人口只有200多人的花山村，很多人都是孔老師的學(xué)生，他還教過(guò)不少父子兩代人。

　　“我上學(xué)時(shí)，他每天早上起來(lái)都要先給教室生火，以前燒柴火，現(xiàn)在燒煤爐，還帶我們跑操，大家熱乎乎坐下來(lái)上早自習(xí)，我記了很多年�？桌蠋熆偸切Σ[瞇的，脾氣好，教得細(xì)致，一直用心對(duì)待每個(gè)學(xué)生�！贝迕裢蹑i柱說(shuō)，孔老師既教過(guò)他，又教過(guò)他的兩個(gè)孩子。他一直守在村里，開(kāi)了個(gè)農(nóng)家賓館，種幾畝莊稼，倆娃都到鎮(zhèn)上上初中了，小日子過(guò)得紅紅火火，孔老師的言傳身教讓他受益終身。

　　近10年，花山村每年都有學(xué)生考入大學(xué)�？孜那湔f(shuō)，當(dāng)在外求學(xué)、工作的學(xué)生過(guò)年回來(lái)看他，每年教師節(jié)給他發(fā)祝福短信的時(shí)候，這種幸福感只有他自己才能品味到，“這是我人生中最幸福的時(shí)刻”。

　　他深知，教育對(duì)山區(qū)孩子的特殊意義，“山里的孩子們與外界接觸很少，掌握知識(shí)是他們走出大山的希望”。

　　臨行前，孔文卿告訴我們，村里的幼兒教育仍是空白，明年春天他打算開(kāi)辦幼兒教育。

　　“這所學(xué)校建國(guó)后成立，已經(jīng)快七十年了，我很想把它辦好、傳承好，哪怕就剩1個(gè)孩子我也要堅(jiān)守下去�！笨孜那湔f(shuō)，山間秋陽(yáng)格外明亮干凈，打在他灰白蕭疏的華發(fā)上，打在他皺紋滄桑的臉龐上，也照在那一條走出大山的路上，照在越過(guò)重重山嶺層層屏障，能到達(dá)的更遠(yuǎn)的地方。(中國(guó)日?qǐng)?bào)河南記者站)