新華社武漢4月8日電題：英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生
新華社記者唐衛(wèi)彬、楊依軍、譚元斌
71年前，他是西北野戰(zhàn)軍的突擊隊(duì)員，冒著槍林彈雨，炸掉敵人四個(gè)碉堡，戰(zhàn)功卓著，是董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄。
64年前，他退役轉(zhuǎn)業(yè)，主動(dòng)選擇到湖北省最偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作，為貧窮山區(qū)奉獻(xiàn)一生。從此，赫赫戰(zhàn)功被他埋在心底，只字不提。
7年前，他88歲，左腿截肢，為了不給組織添麻煩，更為了讓子女“安心為黨和人民工作”，裝上假肢，頑強(qiáng)地站了起來。
現(xiàn)在，他95歲，仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他說：“人離休了，政治上思想上絕不能離休�！�
……
所有這些，只因他是一名共產(chǎn)黨員。
他就是原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營6連戰(zhàn)士張富清。
左腿截肢的張富清依靠支撐架在家里活動(dòng)（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
張富清在家里看書學(xué)習(xí)（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
張富清和老伴在家里吃晚飯（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
�。ㄒ唬�
2018年12月3日，來鳳縣城。
來鳳縣委政法委干部張健全，小心翼翼地懷揣著一個(gè)包裹來到縣人社局。彼時(shí)，縣里正在按照上級(jí)統(tǒng)一安排，開展退役軍人信息采集工作。
張健全帶來的東西，是父親張富清一生珍藏的寶貝。
“那是下午5點(diǎn)20分，我正準(zhǔn)備下班�？吹介W耀著光芒的勛章，我一下就被吸引住了。”對(duì)那天的情景，來鳳縣退役軍人信息采集工作專班信息采集員聶海波記憶猶新。
在聶海波注視下，張健全鄭重地一一取出包裹里的物品——
一本立功證書，記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)立下的戰(zhàn)功：立軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。
一份西北野戰(zhàn)軍的報(bào)功書，講述著張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。
張富清當(dāng)年的報(bào)功書（3月30日翻拍）。新華社記者 程敏 攝
一枚西北軍政委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)�，鐫刻著“人民功臣”四個(gè)大字……
激動(dòng)地看完張健全帶來的材料，聶海波深感震撼：“沒想到我們來鳳還隱藏著這樣一位戰(zhàn)功赫赫的大英雄！”
�。ǘ�
“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個(gè)，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅(jiān)持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人�！�
這是立功證書對(duì)張富清1948年11月參加永豐戰(zhàn)役的記載。
發(fā)生在陜西蒲城的永豐之戰(zhàn)，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役。戰(zhàn)況異常慘烈，“一夜之間換了八個(gè)連長”。
對(duì)那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，95歲的張富清仍歷歷在目。
張富清所在的連是永豐戰(zhàn)役突擊連。張富清又是突擊連的突擊班成員。27日夜，他和兩名戰(zhàn)友匍匐前進(jìn)，扒著墻磚縫隙攀上城墻。張富清第一個(gè)跳下城墻，與圍上來的敵人激戰(zhàn)。
“我一轉(zhuǎn)身，看見敵人將我圍住了，就端起沖鋒槍掃射，一下子打死七八個(gè)�！睆埜磺逭f，交火的時(shí)候，他感覺到自己的頭被猛砸了一下，消滅眼前的敵人后，手一摸，發(fā)現(xiàn)滿臉都是血。原來，子彈擦著頭頂飛過，把一塊頭皮掀了起來……
“打死七八個(gè)敵人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墻底下刨了個(gè)洞，把我?guī)У陌祟w手榴彈和一個(gè)炸藥包碼在一起，拉著了手榴彈，炸毀了碉堡……”
那一夜，張富清接連炸毀兩座碉堡，繳獲兩挺機(jī)槍、數(shù)箱彈藥。戰(zhàn)斗中，他幸存下來，兩個(gè)戰(zhàn)友卻從此杳無音訊……
因在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，張富清獲得軍甲等“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。
1948年3月參軍，8月入黨，在壺梯山、東馬村、臨皋、永豐城等戰(zhàn)斗中都沖鋒在前——這位陜西漢中小伙子歷盡了九死一生。
張富清年輕時(shí)的照片（3月30日翻拍）。新華社記者 程敏 攝
�。ㄈ�
陜西、新疆、北京、南昌、武漢……
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1955年初，已是連職軍官的張富清面臨退役轉(zhuǎn)業(yè)的人生轉(zhuǎn)折。聽說湖北西部恩施條件艱苦，急缺干部，他二話不說：“我可以去！”
聽說來鳳縣在恩施最偏遠(yuǎn)、最困難，沒有絲毫猶豫，他又一口答應(yīng)：“那我就去來鳳�！�
那是一個(gè)寒冷的冬天。從武漢動(dòng)身，一路向西，再向西。恩施是湖北西部邊陲，來鳳更是邊陲的邊陲，懷著投身社會(huì)主義建設(shè)的憧憬，張富清來了。
“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個(gè)來��！”——帶著一個(gè)共產(chǎn)黨員的赤誠，張富清來了。
此后幾十年，“人民功臣”張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……雙腳卻很少再邁出來鳳。母親去世，他也沒能見上最后一面……
工作挑最苦最難的干，從不爭(zhēng)名爭(zhēng)利。張富清把余生獻(xiàn)給了來鳳，獻(xiàn)給了這片曾經(jīng)毫無關(guān)聯(lián)的大山。
浴血奮戰(zhàn)，戰(zhàn)功卓著……自從到了來鳳，過去的一切，都被張富清刻意塵封起來。
60多年，無論順境逆境，張富清從不提自己的戰(zhàn)斗功績。證書和軍功章被他藏在一個(gè)隨身幾十年的皮箱里，連兒女也不知情。
�。ㄋ模�
瞞得再緊，瞞不過最親的人。
妻子孫玉蘭最清楚丈夫身上有多少傷。右身腋下，戰(zhàn)爭(zhēng)中被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片；頭頂?shù)膫讨两褚老】梢姟?/p>
孫玉蘭和張富清是同鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間及之后的幾年，村里人都以為張富清已經(jīng)不在人世了。1954年，張富清回了趟家鄉(xiāng)，大家才知道，他還活著。
共青團(tuán)員、婦女主任孫玉蘭，和長自己11歲的張富清一見鐘情。不久后，被愛情召喚的孫玉蘭，追隨張富清到了來鳳。
這一來，就是一輩子。
上世紀(jì)60年代，為給國家減輕負(fù)擔(dān)，擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長的張富清率先動(dòng)員妻子從供銷社的鐵飯碗“下崗”。他的理由很簡(jiǎn)單：“國家困難，我首先要看看自己有沒有占群眾、公家的好處……要精簡(jiǎn)人員，首先從我自己腦殼開刀……”
同摯愛的人在一起，多苦都是甜。
夫妻倆生養(yǎng)了四個(gè)孩子。大女兒患病，至今未婚，常年在家靠母親看護(hù)；小女兒是衛(wèi)生院普通職員；兩個(gè)兒子憑自己的本事上學(xué)、工作，從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。
幾個(gè)子女，沒有一個(gè)在張富清曾經(jīng)任職的單位上班。
如今，最小的兒子也快到退休年齡。形容自己眼中的父親，張健全用了一個(gè)詞：“平凡”。
從轉(zhuǎn)業(yè)到離休，數(shù)十年如一日，張富清像一塊磚頭，哪里需要就往哪里搬。樂觀、樸實(shí)、真誠……在大家的印象中，他就是這樣一個(gè)平凡的人，和普通老百姓沒什么差別。
�。ㄎ澹�
張富清是“戰(zhàn)斗英雄”的消息，在來鳳迅速傳開了。
不少人感到震驚�！爸恢浪�(dāng)過兵，沒想到他是那么大的英雄�！�
有人感到不解�！皠e人沒他那么大的功勞，還整天問組織要這要那。他老婆沒有工作，大女兒又殘疾，也沒見他提什么要求�！�
有人感到惋惜�！澳敲创蟮膽�(zhàn)功，如果當(dāng)初留在武漢，早就成了高級(jí)干部�！�
更多的人深受教育和感動(dòng)。
去年，張富清做眼部手術(shù)。術(shù)前，中國建設(shè)銀行來鳳支行行長李甘霖特意叮囑，張老是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)全額報(bào)銷，可以選好一些的晶體。但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是最便宜的，也選了最便宜的。
“我已經(jīng)離休了，不能再為國家做什么，能節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)�！�
衣服的袖口都爛了，還在穿；兒子給他買的新衣服，他疊得整整齊齊放在箱子里。
張富清的心里，幾乎沒有他自己。
“以前，只不過覺得他大我們一些，工作在我們前頭；現(xiàn)在他從我面前過，我都要在心里默默向他致敬！”72歲的來鳳縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)副主任張昌恩說。
�。�
在張富清簡(jiǎn)陋的家中，珍藏著一個(gè)打滿了補(bǔ)丁的搪瓷缸。
張富清珍藏了幾十年，補(bǔ)了又補(bǔ)的搪瓷缸（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
一面是熠熠生輝的天安門、展翅飛翔的和平鴿；一面寫著：贈(zèng)給英勇的中國人民解放軍——保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平。孫玉蘭說，這是丈夫最心愛的物件。
從1954年起，這個(gè)搪瓷缸就是張富清生活的一部分。如今，補(bǔ)了又補(bǔ)，不能再用，張富清就把它認(rèn)真保存了起來。
上世紀(jì)80年代初，張富清一家搬到現(xiàn)在仍居住的建行宿舍。30多年過去，樓上樓下、左鄰右舍都已翻修一新，老兩口的家還是老樣子。
斑駁的墻壁，褪色的家具……雖然樸素，這個(gè)家整潔而充滿生氣。陽臺(tái)上整齊地養(yǎng)著一排綠植，像是一隊(duì)整裝待發(fā)的戰(zhàn)士。
面色紅潤，聲音洪亮，精神矍鑠——我們面前的張富清，仿佛不是一位90多歲的老人。近幾年，他仍然堅(jiān)持自己下樓買菜，有時(shí)還下廚給老伴炒幾個(gè)菜。透過窗戶，常常聽到他爽朗的笑聲……
1985年離休后，張富清一直保持著讀書看報(bào)的習(xí)慣。他特別愛看《半月談》。
臥室的寫字臺(tái)上，一本2016年版的《習(xí)近平總書記系列重要講話讀本》，被他翻閱得封皮泛白。
第110頁的一段文字旁，做著標(biāo)記——
“要不斷改造主觀世界、加強(qiáng)黨性修養(yǎng)、加強(qiáng)品格陶冶，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)干事，清清白白為官，始終做到對(duì)黨忠誠、個(gè)人干凈、敢于擔(dān)當(dāng)�！�
這不正是共產(chǎn)黨員張富清一生的寫照嗎？
�。ㄆ撸�
戰(zhàn)爭(zhēng)年代不怕犧牲、出生入死，張富清靠的是一個(gè)黨員的信仰——
“我一直按我入黨宣誓的去做……滿腦子都是要消滅敵人，要完成任務(wù)……所以也就不怕死了�！�
和平時(shí)期淡泊名利、扎根大山，張富清為的是不負(fù)入黨的誓言——
“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士，有幾多（好多）都不在了。比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊？！我有什么功勞�。�！”
講起這些，這位95歲的老人聲音顫抖，淚水溢滿了眼眶。
張富清回憶當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們犧牲時(shí)情景，不禁淚流滿面（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
英雄事跡傳出后，有媒體聞?dòng)嵍鴣�。張富清拒絕接受采訪。記者越來越多，沒有辦法，張健全只好騙父親：“這是組織的要求！”張富清這才答應(yīng)——身為一名共產(chǎn)黨員，必須服從組織的安排。
張富清最欣慰的，是一家四代有六個(gè)黨員。
考慮再三，讓子女拿著立功證書去登記，出發(fā)點(diǎn)也是對(duì)黨忠誠——
“黨和國家開展退役軍人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如實(shí)向黨報(bào)告，那就是對(duì)黨不老實(shí)……”
�。ò耍�
時(shí)光回溯到2018年3月17日。
北京人民大會(huì)堂。十三屆全國人大一次會(huì)議表決通過關(guān)于國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革方案的決定。
近一個(gè)月后，退役軍人事務(wù)部正式掛牌。
組建退役軍人事務(wù)部，是以習(xí)近平同志為核心的黨中央著眼黨和國家事業(yè)全局作出的重大戰(zhàn)略決策。
“軍人是最可愛的人”“不能讓英雄流血又流淚”……隨著退役軍人管理保障工作有序開展，許多英雄事跡，陸續(xù)被發(fā)掘出來。
九旬老兵張富清，不想給黨、給國家、給軍隊(duì)添任何麻煩。不久前，在給曾經(jīng)戰(zhàn)斗部隊(duì)的一封答謝信中，他情真意切地寫道：
“希望你們堅(jiān)決聽黨的話，堅(jiān)決聽從習(xí)主席指揮”“心往一處想，勁往一處使，擰成一股繩……”
�。ň牛�
新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)，張富清當(dāng)年戰(zhàn)斗的英雄部隊(duì)。年輕的官兵，正緊緊圍繞聽黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良強(qiáng)軍目標(biāo)，學(xué)習(xí)老前輩張富清英雄事跡，立志做新時(shí)代革命軍人。
3月2日，部隊(duì)派員專程到來鳳，探望老戰(zhàn)士張富清。
是夜，平素內(nèi)斂沉默的張健全抑制不住內(nèi)心激動(dòng)。眼含熱淚，他寫下深情的記錄——
部隊(duì)來人了
老兵心中掀起波瀾
面對(duì)軍裝上的軍徽
老兵用一條獨(dú)腿堅(jiān)強(qiáng)站立
緩緩舉起右手
莊嚴(yán)地行上軍禮
……
張富清和老伴在住了幾十年的老房子里看電視（3月31日攝）。新華社記者 程敏 攝
手機(jī)看中經(jīng)