在冰雪里火起來(lái)

　　一位網(wǎng)紅正在農(nóng)村拍攝短視頻。

　　閱讀提要

　　2019年12月中旬，吉林省舉辦了一場(chǎng)“中國(guó)網(wǎng)紅吉林行”的活動(dòng)，探討“網(wǎng)紅”和東北經(jīng)濟(jì)相互促進(jìn)的可能性。記者在會(huì)上遇到一名小企業(yè)主，跟隨他來(lái)到他的家鄉(xiāng)小城，并以這座城市為樣本，觀察記錄當(dāng)?shù)刂辈�業(yè)的現(xiàn)狀，以及中小企業(yè)在這種現(xiàn)狀下的困境與機(jī)遇。

　　----------------------------

　　12月的東北小城梅河口，晚上7點(diǎn)半，宮在中把奔馳車開(kāi)到路邊。他掏出手機(jī)，熟練地打開(kāi)一款直播軟件。幾乎每天此時(shí)，他都會(huì)這么做，不管是在車?yán)�，家里，還是在他的工廠里。

　　直播中，操著東北話的主播正對(duì)著麥克風(fēng)大喊，顯得有些亢奮。手機(jī)屏幕的白光反射到宮在中的臉上，沒(méi)有表情。直到主播鋪墊一番，隆重地把一款零食湊到鏡頭前，他才在座位上輕微挪動(dòng)身體，調(diào)整了下坐姿。

　　一天中最激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到來(lái)了。主播展示的是宮在中的產(chǎn)品，商品鏈接剛掛出不到半分鐘，他的手機(jī)就開(kāi)始持續(xù)振動(dòng)。提示音疊加在一起，“你有你有你有一份新的訂單”，就像加速版的“鬼畜”。

　　手機(jī)開(kāi)始發(fā)燙，車?yán)锱瘹夂艉舻卮档缴砩�，宮在中脫下外套，落下一點(diǎn)車窗。這些年，他身邊的朋友不斷離開(kāi)東北，去尋找一個(gè)不那么寒冷的環(huán)境。這個(gè)小企業(yè)主也在掙扎，直到直播被人稱作東北的“輕工業(yè)”，他才摸索著請(qǐng)網(wǎng)紅帶貨，覓到一絲希望。

　　車外溫度是-17℃，新雪覆蓋在地面上，還未歸家的人們裹緊棉衣小心地行走。整座城市都冷清下來(lái)，某棟建筑冰冷的外墻內(nèi)，一場(chǎng)氣氛火熱的直播正在進(jìn)行。

　　20個(gè)年輕男女站成兩列，男人脖子上掛著金鏈子，女人穿著短裙套裝。他們由“師父”帶領(lǐng)，在節(jié)奏強(qiáng)勁的舞曲中對(duì)著架在前面的手機(jī)，唱歌、空翻，還會(huì)忽然來(lái)上一陣“搖擺”。

　　一位在梅河口經(jīng)營(yíng)直播公司的老板告訴記者，在這座21萬(wàn)人的小城，分布著超過(guò)20家直播團(tuán)隊(duì)，規(guī)模從十幾人到兩三百人不等。

　　去年12月15日，一場(chǎng)名叫“中國(guó)網(wǎng)紅吉林行”的大會(huì)在長(zhǎng)春舉行。會(huì)場(chǎng)里，一身正裝的副省長(zhǎng)坐在第一排，身后就是“知名網(wǎng)紅嘉賓區(qū)”。他們的妝容或精致或濃厚，衣著或得體或夸張。

　　這場(chǎng)由官方主辦的大會(huì)上，“網(wǎng)紅多是吉林的一種優(yōu)勢(shì)”成為一項(xiàng)基本共識(shí)。一個(gè)“網(wǎng)紅”在稿紙上記下：網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，形成電商。

　　宮在中在工廠檢查樣品。

　　1

　　宮在中在大會(huì)當(dāng)天才得知消息，立刻開(kāi)車直奔會(huì)場(chǎng)。

　　那是個(gè)可以容納上千人的中庭，主席臺(tái)上鋪著紅地毯，演講臺(tái)擺著鮮花�；顒�(dòng)開(kāi)始前，吉林省的地方宣傳片在20米寬的顯示屏上循環(huán)播放。接著，主持人開(kāi)始介紹參會(huì)嘉賓，字正腔圓地念出網(wǎng)紅們的ID：娜娜大仙女、米BOSS、面筋哥……

　　宮在中抵達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是中午休會(huì)時(shí)間，很多網(wǎng)紅正擺弄著手機(jī)，一些人趴在桌子上睡覺(jué)。

　　“這些都是快手的大網(wǎng)紅，只要能帶貨，一個(gè)人就能養(yǎng)活幾家小企業(yè)�！睂m在中站在場(chǎng)邊，像一個(gè)闖入晚會(huì)后臺(tái)的歌迷，驚奇地指出一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)紅的名字。

　　他的手機(jī)里，直播軟件鋪滿屏幕。過(guò)去一年，他把這些軟件研究了一遍，關(guān)注了上千個(gè)主播。最后他作出決定，新一年的生意就押注在網(wǎng)紅帶貨上，“all in(押上賭注)了”。

　　他給主播發(fā)私信，提出“商務(wù)合作”，遲遲等不來(lái)回復(fù)。他又扮成鐵粉兒，說(shuō)自己有多么喜歡對(duì)方，依然沒(méi)有回音。

　　沒(méi)有任何一次機(jī)會(huì)能像今天這樣，把這么多他難以觸及的網(wǎng)紅集中在一起，只需要走上幾步，就能與他們面對(duì)面溝通。

　　宮在中抱著一個(gè)硬紙箱，里面裝滿了公司的樣品：牛板筋、速食冷面、自熱小火鍋……他扶了扶鴨舌帽，朝著“知名網(wǎng)紅嘉賓區(qū)”邁開(kāi)腳步。

　　“你好，我是你的粉絲�！彼麧M面笑容。隨后，他遞出自己的名片，從紙箱里掏出產(chǎn)品，表達(dá)合作意向。

　　會(huì)場(chǎng)兩側(cè)，4棟臨時(shí)搭建的玻璃房子被布置成“直播間”。屋內(nèi)桌上擺著幾個(gè)手機(jī)支架和小音箱，前面是高高低低的補(bǔ)光燈。活動(dòng)的下半場(chǎng)是網(wǎng)紅在現(xiàn)場(chǎng)直播帶貨，網(wǎng)紅們輪番上陣，每人直播20分鐘左右。

　　剛剛還在睡覺(jué)的主播，往手機(jī)前一坐，瞬間精神煥發(fā)。每個(gè)直播間外都圍滿了商家，有人伸長(zhǎng)脖子、踮起腳尖往里張望。他們手里都端著各自的產(chǎn)品，每到直播間有人出來(lái)，他們就會(huì)圍上去，把產(chǎn)品推到對(duì)方面前，七嘴八舌地介紹，想要加入直播。

　　下午3點(diǎn)半，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。直播間外圍觀的人越來(lái)越多，一些沒(méi)被邀請(qǐng)的商家也進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，有人背著手四處張望。

　　一個(gè)中年男人提著幾袋甜辣醬樣品，請(qǐng)求一個(gè)網(wǎng)紅幫他帶貨。

　　“你有沒(méi)有電商經(jīng)驗(yàn)？”網(wǎng)紅披著黑貂大衣，金鏈子垂到被肚皮撐起的白色T恤上，問(wèn)題直截了當(dāng)。

　　“沒(méi)有，不過(guò)公司的生產(chǎn)能力絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，不怕量大�！鄙碳业讱馐�足。

　　網(wǎng)紅擺擺手，露出失望的表情：“生產(chǎn)不是問(wèn)題，但你處理訂單的能力、發(fā)貨能力都是問(wèn)題�！�

　　這個(gè)商家常年布局傳統(tǒng)銷售渠道，為吉林省內(nèi)的多級(jí)分銷商、各大連鎖超市供貨。近幾年的經(jīng)營(yíng)狀況還算穩(wěn)定，但營(yíng)收增長(zhǎng)速度正在緩慢下降，產(chǎn)品也一直走不進(jìn)山海關(guān)。這次他特地從400多公里外的延吉趕來(lái)，迫切希望開(kāi)辟出一條新路子。

　　幾輪掰扯后，網(wǎng)紅堅(jiān)持不接這一單。商家的額頭上逐漸滲出汗珠，眼巴巴地看著網(wǎng)紅，沉默幾秒后，把手里的甜辣醬又往前杵了杵，擠出一個(gè)笑容說(shuō)：“提成好商量。”

　　網(wǎng)紅告訴商家，48小時(shí)內(nèi)不發(fā)貨，平臺(tái)就會(huì)封號(hào)，自己之前被坑過(guò)，“擔(dān)待不起”。

　　“不是價(jià)錢的問(wèn)題，那啥我們這次就是慈善出演�！绷硪粋�(gè)一直站在旁邊的網(wǎng)紅探出身來(lái)補(bǔ)充。

　　一些圍觀的商家抱著大米、松子、山葡萄酒之類的農(nóng)副產(chǎn)品，包裝精美�？吹酱朔�情形，他們沒(méi)再嘗試，各自散去。

　　這天宮在中一共聯(lián)系了6個(gè)網(wǎng)紅，個(gè)個(gè)都是“千萬(wàn)級(jí)”大主播，其中兩個(gè)愿意幫他“帶一帶”速食冷面。他站在門外，只見(jiàn)主播打開(kāi)泡熟的冷面，吸入口中，然后張嘴說(shuō)了幾句話，對(duì)著屏幕豎起大拇指。

　　整個(gè)直播持續(xù)十幾分鐘，成交5000多單，“相當(dāng)于平時(shí)半個(gè)月的銷量”。

　　只不過(guò)，這種“飛一般的感覺(jué)”更像是網(wǎng)紅們送他的“體驗(yàn)”。當(dāng)天沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)紅和他達(dá)成長(zhǎng)期的合作意向，“他們看不上小企業(yè)”。

　　王小佳在“中國(guó)網(wǎng)紅吉林行”現(xiàn)場(chǎng)帶貨。

　　2

　　受邀參加活動(dòng)的網(wǎng)紅，大部分都來(lái)自東北。與不斷“流失”到關(guān)內(nèi)的年輕人不同，他們恰恰依靠被冰天雪地塑造出的獨(dú)特氣質(zhì)，成為東北最具活力、財(cái)富積累最快的群體之一。

　　王小佳在快手上擁有1087萬(wàn)個(gè)粉絲，她坐在“知名網(wǎng)紅嘉賓區(qū)”的第一排，在大會(huì)官方提供的名單上，被列在“頭部網(wǎng)紅”一欄。

　　3年前，她還在農(nóng)村老家經(jīng)營(yíng)一個(gè)快遞站，未來(lái)的日子一眼就能看到頭。最開(kāi)始玩直播，只是單純地“感興趣”。

　　“年輕人誰(shuí)不玩網(wǎng)絡(luò)，這玩意兒也不搭啥，看著挺有意思就試試唄。”因?yàn)榍耙煌碇辈サ?2點(diǎn)，王小佳聲音沙啞。

　　那時(shí)國(guó)內(nèi)的短視頻和直播行業(yè)正處在井噴期，一些定位在五六線城市和農(nóng)村地區(qū)的平臺(tái)，與旺盛的娛樂(lè)社交需求被壓制已久的年輕人相遇，構(gòu)造出了主流話語(yǔ)體系之外，一個(gè)更廣闊的社會(huì)圖景。

　　在平臺(tái)野蠻生長(zhǎng)期，不需要錐子臉和火爆身材，只需要有一部接入互聯(lián)網(wǎng)的智能手機(jī)，任何人都有可能成為網(wǎng)紅。

　　王小佳最早的短視頻里，播放量最高的是她和爸爸在村口“尬舞”。一條她抱只大鵝，從墻上跳下來(lái)的視頻，也有300多萬(wàn)的播放量。

　　她很快關(guān)掉了快遞站，在市區(qū)租了套房子，成為一個(gè)全職主播。如今，坐在網(wǎng)紅大會(huì)的貴賓休息區(qū)，被記者問(wèn)到年收入有沒(méi)有7位數(shù)時(shí)，她瞪大眼睛反問(wèn)：“多少？”

　　“7位數(shù)�！�

　　“那太有了�！�

　　“8位數(shù)呢？”

　　“使使勁吧。”

　　她把自己火起來(lái)的原因歸結(jié)為“放得開(kāi)，能嘮，自帶幽默屬性”。

　　不僅是普通青年，能把這種特征演繹到極致的二人轉(zhuǎn)演員，如今也找到了轉(zhuǎn)型途徑。

　　在梅河口，“包子面條”組合是一對(duì)相當(dāng)“有排面”的網(wǎng)紅�！鞍�子”體重120公斤，她的丈夫兼搭檔“面條”身材卻很苗條。

　　從二人轉(zhuǎn)學(xué)校畢業(yè)后，兩人走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，在紅白喜事上表演節(jié)目，一天收入加一起只有120元。后來(lái)他們終于熬進(jìn)劇場(chǎng)，有時(shí)觀眾看得起勁兒，多給點(diǎn)賞錢，一天能到手400元。兩人都是29歲，但多年走江湖的經(jīng)歷，讓他們看起來(lái)比同齡人成熟許多。

　　2014年，他們被一檔知名喜劇類綜藝節(jié)目的“星探”發(fā)現(xiàn)，參加選秀。兩人的表演很受歡迎，最終也拿到了不錯(cuò)的名次。

　　“一個(gè)二人轉(zhuǎn)演員，能上電視，讓大伙兒都認(rèn)識(shí)你，算相當(dāng)可以了�！泵鏃l說(shuō)這是他能想到的、這份營(yíng)生能達(dá)到的最高成就，“有種小明星的感覺(jué)”。

　　這也是兩人唯一一次走出東北�；氐絼�團(tuán)后，他們發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)有改變。他們依舊處在原來(lái)的位置，任憑多么努力，一天還是最多掙四五百元。

　　期望落空，他們決定徹底離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，去過(guò)“普通人的生活”。

　　那段時(shí)間，兩人沒(méi)有房子，沒(méi)有工作，只能和父母住在一起。為了生計(jì)，包子在朋友圈賣大碼女裝，每天給銷售文案排版，進(jìn)貨、發(fā)貨。日子比在劇團(tuán)時(shí)充實(shí)，但他們趕上的是微商的尾巴，忙到最后“勉強(qiáng)能裹著吃喝”。

　　他們?cè)�想過(guò)盤下一個(gè)門面賣女裝，最后在老人的反對(duì)下作罷，“差點(diǎn)給套里面”。

　　兩人最早的作品發(fā)布在2016年1月，意外的是，憑借參加選秀節(jié)目積攢的人氣，他們的粉絲很快就漲到百萬(wàn)級(jí)。

　　現(xiàn)在，他們的粉絲接近500萬(wàn)個(gè)，收入和以往早就不可同日而語(yǔ)。兩人搬進(jìn)梅河口最高檔的小區(qū)，裝修了一個(gè)排練廳大小的直播間。

　　直播間的背景是一塊鋪滿整面墻的顯示屏。每天晚上，巨大的“包家人”3個(gè)字都會(huì)帶著天使翅膀在大屏上冉冉升起，后面是一輪紅日，光芒四射。

　　十幾個(gè)當(dāng)?shù)氐姆劢z慕名前來(lái)拜師學(xué)藝，分享師父的流量。這些“烤冷面的、賣服裝的、唱二人轉(zhuǎn)的”，換上統(tǒng)一的服裝，排成兩列站在大屏前，在師父的指揮下表演才藝。他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想：成為下一個(gè)網(wǎng)紅。

　　現(xiàn)在，梅河口曾經(jīng)熙攘的小商品市場(chǎng)，一扇扇緊閉的卷簾門上貼著轉(zhuǎn)讓的電話號(hào)碼。市中心的二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)門前，偌大的塑料布招牌已經(jīng)被曬到褪色，上面隱約能辨出幾個(gè)扮相滑稽的演員形象。

　　王小佳和包子面條都成了各自“文化傳媒公司”的老板，開(kāi)上了路虎車。他們習(xí)慣用自己的ID或昵稱命名自己的公司：包子姐文化傳媒有限公司、劉媽傳媒有限公司，或者娜姐文化傳媒有限公司。

　　一個(gè)知名主播在公司門前掛上兩幅門匾，上書：“網(wǎng)絡(luò)成就夢(mèng)想，快手改變命運(yùn)�！�

　　王洪偉旗下的一個(gè)主播正在直播。

　　3

　　大學(xué)畢業(yè)后，宮在中在北京做過(guò)兩年與海運(yùn)相關(guān)的工作。因?yàn)椤耙?jiàn)過(guò)世面”，回到梅河口后，他從一開(kāi)始就只做電商。

　　梅河口是座不通高鐵的小城，依靠醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)和食品加工業(yè)，是吉林縣域經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)頭羊。

　　藥企的大樓大多坐落在市區(qū)景觀最好的地段，或者說(shuō)，這些政府報(bào)告里的“規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)”，本身就是這座城市的景觀。大大小小的食品加工廠散落在縣城周邊，不時(shí)有載滿貨物的卡車駛到路上。

　　最初幾年，宮在中在電商平臺(tái)上的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)很快。為了擴(kuò)大規(guī)模，他也投資建了一個(gè)加工廠。但好光景沒(méi)有持續(xù)太久，近兩年，電商平臺(tái)的推廣成本越來(lái)越高，“20元的客單價(jià)，買排序就需要10元左右”，利潤(rùn)空間被壓縮到每單只有幾分錢。

　　前年在一場(chǎng)飯局上，一個(gè)朋友打開(kāi)了直播軟件，他瞟見(jiàn)屏幕里的主播正“吧嗒吧嗒”地推銷產(chǎn)品。這種新奇的賣貨方式，很快吸引了他的注意力。

　　“這玩意兒了不得啊，1分鐘幾萬(wàn)單。”他對(duì)第一次觀看網(wǎng)紅直播帶貨的場(chǎng)景印象深刻。

　　沒(méi)幾天，他就被這種新路子徹底征服，決定試一試。但找到合適的網(wǎng)紅很難，“找到后怎么讓人家跟咱一起整，也難”。

　　他嘗試過(guò)自己培養(yǎng)網(wǎng)紅，讓妻子開(kāi)幾次“吃播”，也拍過(guò)梅河口的煙花晚會(huì)。最多時(shí)，快手上有4000多人關(guān)注他，一天賣出4單貨。后來(lái)他生病住院幾天，出院時(shí)粉絲掉了一半。

　　最后，他只能通過(guò)自己的人脈，聯(lián)系上幾個(gè)小網(wǎng)紅。

　　“一個(gè)幾十萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，一晚上能帶500多單。”宮在中對(duì)新路子的效果十分滿意。

　　現(xiàn)在，公司70%左右的銷量都靠網(wǎng)紅帶動(dòng)。只是，沒(méi)有一個(gè)網(wǎng)紅是常態(tài)合作，對(duì)方什么時(shí)候帶貨，帶哪些貨，宮在中都沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

　　包子面條是他理想中的帶貨網(wǎng)紅。這種處在“腰部”的主播，比千萬(wàn)級(jí)粉絲的大網(wǎng)紅更容易接觸，帶貨能力也足以讓宮在中這樣的中小企業(yè)主過(guò)上“相當(dāng)滋潤(rùn)”的日子。

　　事實(shí)上，這對(duì)夫妻搭檔也正面臨著瓶頸。粉絲在480多萬(wàn)已經(jīng)停留了大半年，任憑他們每天直播時(shí)使出多少“絕活兒”，500萬(wàn)粉絲的目標(biāo)都遲遲不能實(shí)現(xiàn)。

　　兩人研究過(guò)同行的表演，和他們的節(jié)目?jī)?nèi)容一樣，“都是一群帥哥美女唱歌跳舞、玩游戲”，連直播間布局都看不出太大差別。

　　他們決定拍“連續(xù)劇”，走精品路線。為此，他們從婚慶公司挖來(lái)攝影，為新片掌鏡。

　　“人家就是不一樣，專業(yè)�！泵鏃l打開(kāi)一條他們最新上傳的劇集，看得入迷。

　　畫面里，包子裹著粗布頭巾，穿著花棉襖，罵罵咧咧地走在農(nóng)村土路上，一旁的苞米地里還積有白雪。

　　雖然一些細(xì)節(jié)仍然顯得粗糲，但搖鏡頭時(shí)不至于再讓觀眾頭暈，轉(zhuǎn)場(chǎng)不再像過(guò)去那樣僵硬。包子面條認(rèn)為，不少作品已經(jīng)可以稱得上“優(yōu)秀”。

　　他們期望這些“優(yōu)秀作品”能夠被推薦上熱門，來(lái)一次振奮人心的漲粉。遺憾的是，這種事至今沒(méi)有發(fā)生。

　　就連鐵桿“包家人”也“越來(lái)越不給力”，打賞不斷下降。去年，他們也轉(zhuǎn)型做了電商，公司的兩層樓里，除了直播間，其他地方全都塞滿了商品。

　　現(xiàn)在，賣貨的收入早已超過(guò)打賞，但商品需要不斷更新，尋找貨源成為一件讓兩人頭疼的事。

　　或許有商家主動(dòng)發(fā)來(lái)私信尋求合作，但每天的私信數(shù)量都會(huì)多到變成省略號(hào)，他們沒(méi)精力逐條查看。另一方面，社交電商需要嚴(yán)格的品控，出現(xiàn)問(wèn)題就“兜不住”，他們因此不敢信任自己毫無(wú)把握的商家。

　　最后，他們選擇了和宮在中一樣的方法：通過(guò)人脈尋找貨源。

　　雖然同在一個(gè)城市，但雙方并沒(méi)有任何交集。他們都不知道，“下沉市場(chǎng)”如今已經(jīng)成為一個(gè)商業(yè)熱詞。那些以往只能仰視的電商平臺(tái)，正拼命地“燒”著錢，想要搶占先機(jī)，贏得未來(lái)。

　　他們不需要任何投入，本身就處在“下沉市場(chǎng)”中，卻只能坐擁資源，各自發(fā)愁。

　　“包子面條”的短劇截圖。

　　4

　　梅河口火車站旁的一家賓館里，正批量生產(chǎn)著網(wǎng)紅。

　　這是一家“網(wǎng)絡(luò)文化”公司，賓館房間被改造成直播間，專門在一款知名的短視頻平臺(tái)發(fā)布內(nèi)容。每天從上午11點(diǎn)左右開(kāi)始，黯淡冗長(zhǎng)的走廊里，唱歌聲、呼喊聲就會(huì)不斷從兩側(cè)房間里傳出。

　　每個(gè)直播間的墻上都安裝了射燈，衣柜里掛著各種道具服裝。很多主播唱歌時(shí)喜歡使用“怒音”，一款被稱作“跑調(diào)神器”的聲卡成為每個(gè)人的標(biāo)配。

　　王洪偉是這里的老板，他管理著160多個(gè)主播。在此之前，他一直在夜店做“總監(jiān)”，負(fù)責(zé)“場(chǎng)子里”的大小事務(wù)。

　　3年前，眼看夜店的生意一天不如一天，他決定辭職出來(lái)“創(chuàng)業(yè)”�，F(xiàn)在，公司一半左右的主播，都是他曾經(jīng)的工作伙伴。

　　“夜店里的藝人干直播有天然優(yōu)勢(shì)，能說(shuō)會(huì)道，還有才藝�！蓖鹾閭タ吭谝话牙习逡紊�，說(shuō)話時(shí)會(huì)輕抬眼皮看著對(duì)方。

　　他的辦公室由一間大客房改造，紅木辦公桌上擺著一套茶具，房間里彌漫著嗆人的香煙味道。辦公桌抽屜里放著6部手機(jī)，時(shí)常會(huì)有人直播到手機(jī)過(guò)熱，反應(yīng)變慢，進(jìn)來(lái)?yè)Q機(jī)器。

　　他幾乎每晚都要住在公司，但很少睡過(guò)完整的覺(jué)——即使隔著幾道門窗，他還是會(huì)被突然從某個(gè)房間傳來(lái)的喊叫聲吵醒。

　　“很多初中都沒(méi)畢業(yè)，能有什么水平？”王洪偉評(píng)價(jià)他的弟子們。

　　晚上，他會(huì)不定時(shí)到某些直播間巡視，防止主播們控制不住，搞出一些“低俗的東西”。

　　也經(jīng)常會(huì)有主播找他談心，向他袒露自己的苦惱，問(wèn)題通常都是：“這么久了，我為什么還沒(méi)紅？”

　　在國(guó)企普通員工每月工資3000多元的梅河口，王洪偉給主播們每月最低4000元的保底工資，連開(kāi)兩個(gè)月。經(jīng)常有年輕人跑到公司應(yīng)聘，甚至有父母帶孩子過(guò)來(lái)，認(rèn)定網(wǎng)紅是個(gè)好出路。

　　“尋思著網(wǎng)紅來(lái)錢快，又自由�！蓖鹾閭フf(shuō)，“大部分人都沒(méi)撐到第三個(gè)月�！�

　　他指了指自己的腦袋，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：想火，首先要擺正態(tài)度，認(rèn)真把這行當(dāng)成職業(yè)，每天都要用腦子琢磨，“得踏實(shí)”。

　　“要知道我是誰(shuí)，我能給大家?guī)��?lái)什么，否則播不好。”面對(duì)弟子們的困惑，他經(jīng)常這樣答復(fù)。

　　如今，他正在主導(dǎo)一次轉(zhuǎn)型。不是靠瘋癲，也不是靠隱晦的軟色情，而是靠創(chuàng)意，靠“正能量”在直播和短視頻江湖站穩(wěn)腳跟。

　　公司組織了一支攝影隊(duì)伍，開(kāi)辟出了一間“閑人免進(jìn)”的剪輯室。視頻創(chuàng)意主要來(lái)自8個(gè)文案策劃，每人每天出一個(gè)腳本。

　　一個(gè)公司主推的網(wǎng)紅賬號(hào)里，智斗碰瓷、打抱不平等視頻不斷更新。兩個(gè)半月，粉絲已經(jīng)超過(guò)22萬(wàn)�！罢�能量播放量雖然沒(méi)純娛樂(lè)的內(nèi)容高，但轉(zhuǎn)化率高，吸粉能力強(qiáng)�！蓖鹾閭フf(shuō)。

　　他更大的計(jì)劃，是轉(zhuǎn)型做電商。

　　宮在中通過(guò)招聘廣告找到王洪偉，兩人都相信2020年會(huì)是“全民電商”�，F(xiàn)在，他們正籌劃合作。只是這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都顯得太少。

　　一些地方政府正嘗試搭建平臺(tái)。去年12月，在吉林省四平市政府的一間會(huì)議室，50多個(gè)大小網(wǎng)紅和企業(yè)代表坐在一起。一名副市長(zhǎng)成為這場(chǎng)座談會(huì)的“中間人”，嘗試為雙方牽線搭橋。

　　梅河口市商務(wù)局電商物流科科長(zhǎng)胡曉靜也參加了長(zhǎng)春的“中國(guó)網(wǎng)紅吉林行”。她不斷向記者介紹一些當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品“不輸名牌”，惋惜他們?nèi)鄙倩ヂ?lián)網(wǎng)思維，打不出IP。

　　但網(wǎng)紅帶貨現(xiàn)在還不在商務(wù)局的重點(diǎn)議程里，她本人對(duì)網(wǎng)紅也很謹(jǐn)慎，“內(nèi)容太那啥了”。

　　在記者的建議下，她打開(kāi)從來(lái)沒(méi)用過(guò)的直播軟件，觀看了一段包子面條的短視頻，很快就笑到脖子發(fā)紅。

　　在“中國(guó)網(wǎng)紅吉林行”的會(huì)場(chǎng)上，到處可以看到操著南方口音的工作人員在處理會(huì)務(wù)。簡(jiǎn)介顯示，這場(chǎng)“吉浙合作高端智庫(kù)”發(fā)起的大會(huì)，由一家杭州的公司承辦。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)