15億光年外的無線電信號(hào)暗示著外星人的蹤跡，最相信外星人存在的雜志卻辦不下去了。地球紀(jì)年剛剛走進(jìn)公元2019年，“外星人”就以意想不到的方式搶著上頭條。

　　1月，國(guó)內(nèi)以探索外星人著稱的雜志《飛碟探索》宣布休刊。是的，你沒有聽錯(cuò)，這本神奇的雜志居然還活著，而且還是加拿大氫強(qiáng)度測(cè)繪實(shí)驗(yàn)（CHIME）團(tuán)隊(duì)監(jiān)測(cè)到無線電信號(hào)，讓人們對(duì)外星人“賀電”浮想聯(lián)翩的時(shí)候，它再也辦不下去了。作為全世界發(fā)行量最大的超自然現(xiàn)象探索雜志，《飛碟探索》走過了38個(gè)春秋。

　　我小時(shí)候是《飛碟探索》迷。祖父家地下室里放著一摞落滿灰塵的《飛碟探索》期刊。這些泛黃的紙頁支撐起我童年的各種“奇葩”幻想，我甚至還組織了幾個(gè)小伙伴一起去郊區(qū)尋找外星遺跡。以至于后來去讀了理科中最開腦洞的地質(zhì)學(xué)。

　　《飛碟探索》絕對(duì)稱得上中國(guó)報(bào)刊史上的一本非常奇特的雜志，有人把它比作不可知論版的《故事會(huì)》，里面充斥著各種想象力豐富的外星人研究、飛碟原理、民間科學(xué)理論、通靈、人體特異功能、歷史懸案，等等，還有個(gè)重頭戲就是全國(guó)各地讀者寄來的UFO目擊報(bào)告。

　　上世紀(jì)80年代末到90年代初，《飛碟探索》伴隨著國(guó)內(nèi)“氣功熱”和“飛碟熱”達(dá)到巔峰，有統(tǒng)計(jì)說，1990年的一期雜志甚至能夠發(fā)行31萬冊(cè)。但伴隨這股歇斯底里的神秘主義熱潮降溫，很多刊載奇聞?shì)W事的報(bào)紙雜志早已被請(qǐng)進(jìn)了故紙堆。

　　只有《飛碟探索》挺到移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的降臨，在它最終應(yīng)聲倒下的時(shí)候，反倒讓人有一種堂吉訶德式的悲壯感。

　　畢竟這個(gè)時(shí)代太不“浪漫”了。隨著智能手機(jī)的普及，飛碟目擊和外星人接觸事件直線下降。在過去，那些印在報(bào)紙雜志上的模模糊糊盤狀亮斑，可以讓人腦補(bǔ)出一場(chǎng)駭人聽聞的“第三類接觸”事件；一場(chǎng)“火星人入侵地球”的廣播劇，就能讓整個(gè)美國(guó)東北部陷入恐慌和混亂。而現(xiàn)在，全民自媒體時(shí)代，再多的UFO疑似物都會(huì)很快被戳穿，更無法奢談后續(xù)的開腦洞的環(huán)節(jié)。

　　此次“外星人信號(hào)”事件，著實(shí)又把人們對(duì)外星人久違的想象力拉回來了。“不要回復(fù)！不要回復(fù)！不要回復(fù)！”，網(wǎng)友們紛紛模仿起科幻小說《三體》里的腔調(diào)。但大家還沒來得及暢想出更多劇情，來自科研團(tuán)隊(duì)的“辟謠”消息就立馬通過互聯(lián)網(wǎng)分發(fā)到了每個(gè)人的手機(jī)上。

　　受教之余，未免有些失落。

　　不過大可不必?fù)?dān)心，每個(gè)時(shí)代總還是有每個(gè)時(shí)代的“浪漫”。當(dāng)我們簡(jiǎn)要回顧歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些頗有神秘色彩的“浪漫”情節(jié)，在我們這個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代從未缺席過。即使在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)早已占據(jù)時(shí)代主流的20世紀(jì)70年代，一場(chǎng)疑似“外星人信號(hào)”的事件也可以瞬間喚醒潛藏在人們潛意識(shí)里的“神秘力量”。

　　1977年，美國(guó)俄亥俄州一臺(tái)射電望遠(yuǎn)鏡在巡天過程中，首次發(fā)現(xiàn)了宇宙背景雜音中的一段相當(dāng)穩(wěn)定的電信號(hào)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)72秒。負(fù)責(zé)記錄信號(hào)的科學(xué)家看到這一幕，震驚地在紙上用紅筆寫下了“wow！”，代表外星人可能存在的“哇信號(hào)”由此得名。

　　與以往的外星人證據(jù)不同的是，“哇信號(hào)”完全是由嚴(yán)肅的科學(xué)儀器發(fā)現(xiàn)的，比先前的那些怪力亂神的UFO目擊和接觸事件，更有科學(xué)味兒。在那個(gè)普遍篤信“科學(xué)即正義”的時(shí)代，人們不會(huì)相信科學(xué)觀測(cè)的結(jié)果是假的。

　　此后，“外星人信號(hào)”就屢屢成為科幻文藝作品的座上客。電影《超時(shí)空接觸》也生動(dòng)再現(xiàn)了這一幕，甚至還更進(jìn)一步地把“外星人信號(hào)”用視頻畫面解碼了出來：居然是希特勒在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)上的致辭錄像。

　　“哇信號(hào)”所引起發(fā)的新一輪“超自然力量”探索熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。在那個(gè)時(shí)候，超自然現(xiàn)象的研究和應(yīng)用不僅成為一些現(xiàn)代世俗國(guó)家的重大專項(xiàng)，甚至還登堂入室，一度成為一門很嚴(yán)肅的顯學(xué)，并影響了政府決策。比如美國(guó)的“星門計(jì)劃”，就是想培養(yǎng)一支運(yùn)用人體特異功能的“通靈部隊(duì)”。

　　這波世界性的熱潮傳入中國(guó)，誘發(fā)了上世紀(jì)80年代末90年代初國(guó)內(nèi)“氣功熱”和“飛碟熱”的全民狂歡。彼時(shí)好多人打坐練功，人人頭頂一口“信息鍋”，用來接收來自宇宙的氣場(chǎng)�！讹w碟探索》也是在這個(gè)時(shí)候達(dá)到了巔峰。

　　一本正經(jīng)地做一件荒誕的事，有時(shí)候看起來也挺可愛。在以科學(xué)理性塑造的現(xiàn)代國(guó)家，一群以探求客觀真理為職業(yè)的科學(xué)家，帶著周遭從小接受“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”教育觀念的大眾，都曾經(jīng)非常嚴(yán)肅認(rèn)真地在外星人面前天真起來，或許這種“浪漫”并不來自外星人，而源自我們的內(nèi)心深處的恐懼感。

　　畢竟，當(dāng)有限的人類試圖認(rèn)識(shí)充滿未知的宇宙時(shí)，當(dāng)人們通過個(gè)別的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象去把握普遍的一般的科學(xué)規(guī)律時(shí)，最后的縱身一躍，靠的是靈感、想象力和頓悟的火花。恰如愛因斯坦曾說過：“尋求高度普遍的科學(xué)定律，沒有邏輯的途徑�！�

　　科學(xué)知識(shí)的祛魅作用無可替代，但似乎總要有個(gè)轉(zhuǎn)化的過程。不可抗拒的災(zāi)難、外星人入侵、不受人類控制的人工智能一旦出現(xiàn)，會(huì)讓我們下意識(shí)地喚醒內(nèi)心深處對(duì)自我有限性的恐懼。因?yàn)檫@恰恰證明了，我們都是活生生的人。

　　所以別擔(dān)心，當(dāng)我們來到這個(gè)信息爆炸的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“浪漫”還是會(huì)陪伴在我們身邊，雖然它們?cè)絹碓缴倭恕?/p>

　　李斯洋 來源：中國(guó)青年報(bào)