如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，8月初的某天，饒陽(yáng)應(yīng)該在飛往美國(guó)的飛機(jī)上。今年2月，他如愿拿到了一所美國(guó)知名高校的博士錄取通知書(shū)，學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、導(dǎo)師都幾近無(wú)可挑剔。

　　計(jì)劃中，飛機(jī)要中轉(zhuǎn)兩次，飛行時(shí)間超過(guò)40個(gè)小時(shí)——他家境一般，這是他研究出的最便宜的航班組合。他提前在網(wǎng)上尋找了美國(guó)的房源，與房東討價(jià)還價(jià)，最終定下一間公寓。一切順利的話(huà)，今后在美國(guó)4年或者更長(zhǎng)的時(shí)間里，那里將是他的住所。

　　饒陽(yáng)有著工科生的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)，喜歡把問(wèn)題量化，信奉萬(wàn)物皆可計(jì)算，包括生活。上大學(xué)后，他人生的每一步都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密規(guī)劃，以求找到關(guān)于未來(lái)的最優(yōu)解。

　　現(xiàn)在，眼看開(kāi)學(xué)臨近，他卻只能蝸居在北京一間8平方米的房間里。他退掉了去美國(guó)的機(jī)票，訂好的公寓也因?yàn)椴粩嗤七t被房東租給了別人。

　　他曾考慮過(guò)一些不確定因素，可能會(huì)影響到留學(xué)規(guī)劃。比如疫情再次暴發(fā)、升級(jí)，他可能不得不延期入學(xué)�；蛘邲](méi)有申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金，他也許會(huì)因此放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，畢竟哪怕拿到半獎(jiǎng)，他都負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。

　　在諸多可能中，他從未真正把政治看作一項(xiàng)明確的變量，直到它真的找上門(mén)。

　　2020年5月底，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普簽署了第10043號(hào)總統(tǒng)公告，暫�；蛳拗撇糠种袊�(guó)公民入境。根據(jù)公告，只要曾經(jīng)在所謂“實(shí)施或幫助實(shí)施軍民融合戰(zhàn)略的實(shí)體”學(xué)習(xí)、工作或從事過(guò)研究，就會(huì)被認(rèn)為“可能損害美國(guó)利益”。

　　疫情期間，美國(guó)暫停了大部分國(guó)家的簽證業(yè)務(wù)，沒(méi)人能夠知曉這條公告的實(shí)際效力。直到今年5月初，美國(guó)重新開(kāi)放在中國(guó)大陸的F和J類(lèi)簽證（主要針對(duì)學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者的簽證類(lèi)型——記者注）。據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，截止到7月初，至少已經(jīng)有500名留學(xué)生被美國(guó)拒簽。

　　他們絕大多數(shù)來(lái)自北京航空航天大學(xué)、北京理工大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等9所理工類(lèi)高校，或者是接受過(guò)CSC（國(guó)家留學(xué)基金）資助的公派留學(xué)生。他們并非都是理工類(lèi)學(xué)生，有人讀的是商科，有人已經(jīng)畢業(yè)10年，有人只是在上述9所院校中的某一所做過(guò)短期的交流。

　　在美國(guó)使領(lǐng)館的面簽窗口前，他們經(jīng)歷了類(lèi)似的遭遇：報(bào)上自己曾經(jīng)的學(xué)校名稱(chēng)后，簽證官就遞出一張拒簽單，上面手寫(xiě)的“10043” 或者“212f”（美國(guó)《移民和國(guó)籍法》第212條f款賦予美國(guó)總統(tǒng)的一項(xiàng)行政全權(quán)，可以以國(guó)家安全名義拒絕任何外國(guó)人入境——記者注）就是全部的拒簽理由，沒(méi)有任何多余解釋。

　　饒陽(yáng)取消了原本在7月初的面簽預(yù)約，他不想給自己增加一個(gè)拒簽記錄。他試圖分析出自己何時(shí)才能有把握地走進(jìn)美國(guó)使領(lǐng)館，但每一次，他得到的都是前所未有的無(wú)力感。

　　1

　　幾乎每個(gè)拒簽故事都可以追溯到2020年。這一年，在美國(guó)念書(shū)的留學(xué)生正經(jīng)歷當(dāng)?shù)匾咔槭Э睾蜕鐣?huì)撕裂的恐懼。國(guó)內(nèi)打算赴美的畢業(yè)生，也到了最焦躁的階段，一邊忙畢業(yè)論文，一邊刷語(yǔ)言考試，同時(shí)準(zhǔn)備繁瑣的申請(qǐng)材料。

　　學(xué)業(yè)緊張，他們無(wú)暇過(guò)多關(guān)注外部環(huán)境的變化。彼時(shí)中美貿(mào)易摩擦已經(jīng)持續(xù)兩年。與此相關(guān)的新聞雖然會(huì)頻繁地在留學(xué)生們的手機(jī)上彈出，但它們更多屬于公共領(lǐng)域，似乎很少真正滲透到日常生活里。

　　從這一點(diǎn)看，5月29日沒(méi)什么值得記住的事。當(dāng)天最大的新聞，是特朗普發(fā)表了針對(duì)中國(guó)問(wèn)題的講話(huà)，時(shí)間超乎尋常地達(dá)到了9分鐘。距離美國(guó)大選不到半年，他擺出了與中國(guó)對(duì)抗的最強(qiáng)硬姿態(tài)。

　　很多人都忽視了，當(dāng)天晚些時(shí)候，他簽署的那份編號(hào)為10043的總統(tǒng)公告。

　　“這就是他的政治作秀。”饒陽(yáng)注意到了這條消息，他有過(guò)擔(dān)憂(yōu)，但又很快釋然。在他看來(lái)，10043不過(guò)是這個(gè)政治狂人簽署的又一個(gè)荒謬文件。

　　他本科和碩士都在北京航空航天大學(xué)，學(xué)的是建筑類(lèi)專(zhuān)業(yè)，“與‘軍民融合’根本扯不上邊”。特朗普上臺(tái)后，他們學(xué)校一些所謂“敏感專(zhuān)業(yè)”的同學(xué)，在申請(qǐng)美國(guó)留學(xué)簽證時(shí)，往往會(huì)被check（審驗(yàn)，美國(guó)簽證中的一個(gè)可能出現(xiàn)的環(huán)節(jié)——記者注），“但最后幾乎都能過(guò)”。

　　那時(shí)他還相信，一直把“平等、包容”當(dāng)作驕傲的美國(guó)，不太可能突破底線(xiàn)。他判斷，這個(gè)公告大概率不會(huì)真正執(zhí)行。

　　事實(shí)上，不是每個(gè)學(xué)生都像饒陽(yáng)這樣留意時(shí)事，更多學(xué)生對(duì)10043號(hào)總統(tǒng)公告都沒(méi)太多感知。

　　辛欣當(dāng)時(shí)正在美國(guó)一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，2018年她來(lái)到美國(guó)讀臨床藥學(xué)博士。從入學(xué)的第一天起，畢業(yè)拿學(xué)位就成為她最大的目標(biāo)和壓力，消耗了她的大部分時(shí)間、精力。

　　她自嘲是“政治小白”，即使到美國(guó)已經(jīng)快兩年，還沒(méi)分清民主黨和共和黨的區(qū)別。她沒(méi)想象過(guò)那些頻繁出現(xiàn)在新聞里的政客，能和自己扯上什么關(guān)系。

　　她已經(jīng)記不清10043號(hào)公告發(fā)布那天，自己具體在做什么，但確信與公告無(wú)關(guān)。那段時(shí)間，美國(guó)的新冠肺炎確診患者接近200萬(wàn)例，每天新增病例也超過(guò)2萬(wàn)例。她實(shí)習(xí)的醫(yī)院瀕臨崩潰，每天面對(duì)前來(lái)求助的人們，她盡力為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┯盟幾稍?xún)，“沒(méi)空考慮別的�！�

　　她在的城市不大。大多數(shù)時(shí)候，她都待在校園里。班里的國(guó)際生不多，她總能感受到同學(xué)們的善意。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這也是難得的清凈之地。

　　10043號(hào)公告發(fā)布的4天前，5月25日，美國(guó)黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）被白人警察執(zhí)法時(shí)跪壓致死，示威游行瞬間波及全美，接著逐漸走向混亂。

　　一次吃飯時(shí)，一位有色人種同學(xué)湊過(guò)來(lái)，低聲告訴她，“你不知道美國(guó)的種族歧視有多嚴(yán)重”。這是她第一次直接面對(duì)這個(gè)話(huà)題，她愣了一下，很快又恢復(fù)平靜。

　　“那又如何呢，自己只是來(lái)學(xué)習(xí)的，再過(guò)兩年就要畢業(yè)，離開(kāi)這里�！彼�回憶當(dāng)時(shí)的想法，笑著說(shuō)自己當(dāng)時(shí)并不在意學(xué)業(yè)以外的事。

　　2020年，美國(guó)急劇惡化的疫情才是留學(xué)生們擔(dān)心的頭等大事。辛欣的簽證有效期只有一年，每年暑假都要回國(guó)續(xù)簽。去年6月，她以天價(jià)搶到了回國(guó)的機(jī)票。出發(fā)前她曾考慮過(guò)，如果疫情沒(méi)有緩解，自己可能會(huì)休學(xué)一年——這是她能想到的最壞結(jié)果。

　　李夏和吳曉天也選擇在假期回國(guó)，不同的是，他們沒(méi)有過(guò)多擔(dān)心簽證問(wèn)題——相當(dāng)一部分留美學(xué)生，拿到的都是5年學(xué)生簽證，這足夠他們?cè)诤炞⒂行�期�?nèi)完成學(xué)業(yè)。

　　10043號(hào)公告似乎真的“不足為慮”，簽發(fā)后幾十天內(nèi)，無(wú)事發(fā)生。就像石子投進(jìn)池塘，激起了漣漪，但很快又恢復(fù)平靜。

　　等待回校的日子里，李夏在國(guó)內(nèi)找了份實(shí)習(xí)。9月9日下午1點(diǎn)，她正趴在工位上午休，迷糊中被手機(jī)震動(dòng)吵醒。她瞥了眼推送，看到是封英文郵件。

　　“親愛(ài)的非移民簽證申請(qǐng)人，請(qǐng)注意你的美國(guó)簽證已經(jīng)被美國(guó)國(guó)務(wù)院撤銷(xiāo)�！编]件第一句便說(shuō)明重點(diǎn)，落款是美國(guó)駐華大使館。

　　她先是怔住，隨即腦袋發(fā)蒙，“就像被一只巨手扼住喉嚨”，完全沒(méi)有還手之力。

　　幾乎同一時(shí)間，吳曉天也收到了同樣內(nèi)容的郵件。第二天，他們確信自己出現(xiàn)在了新聞里，雖然只是作為一個(gè)數(shù)字，組成了“1000多名被美國(guó)撤銷(xiāo)簽證的中國(guó)公民”。

　　很快，美國(guó)前白宮發(fā)言人摩根·奧塔格斯向媒體證實(shí)，這次拒簽與10043號(hào)總統(tǒng)公告有關(guān)。

　　一年半前，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行，吳曉天終于來(lái)到美國(guó)入境口岸。他站在窗口前，海關(guān)人員在他護(hù)照上蓋上戳記，然后露出微笑，“Welcome to the U.S（歡迎來(lái)到美國(guó)）”，就像在好萊塢電影上看到的那樣。

　　眼下，一系列人生規(guī)劃都隨著簽證撤銷(xiāo)飄渺起來(lái)。

　　“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界�！彼�笑著說(shuō)。

　　2

　　辛欣最后一年的課程是在美國(guó)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院實(shí)習(xí)，完成后才能畢業(yè)。2020年2月，美國(guó)暫停了中國(guó)境內(nèi)使領(lǐng)館的常規(guī)簽證辦理業(yè)務(wù)，她簽證到期卻無(wú)處續(xù)簽，只能待在家里，看著日歷一天天逼近開(kāi)學(xué)。

　　去年下半年，美國(guó)陸續(xù)開(kāi)放了一些國(guó)家的簽證業(yè)務(wù)。去第三國(guó)申請(qǐng)簽證，成了當(dāng)時(shí)很多留美學(xué)生的無(wú)奈之舉�？紤]到成本，辛欣最終選擇了柬埔寨，她找到中介，前后花了5萬(wàn)多元。

　　在柬埔寨酒店隔離14天后，她來(lái)到美國(guó)大使館，當(dāng)時(shí)面簽現(xiàn)場(chǎng)的人不算多，大部分都是中國(guó)學(xué)生。

　　面簽過(guò)程與以往沒(méi)太大不同，簽證官詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)常規(guī)問(wèn)題，翻了翻她的材料。

　　“你為什么接受CSC的資助？”簽證官忽然發(fā)問(wèn)。

　　“因?yàn)槲页煽?jī)好，那是我爭(zhēng)取來(lái)的�！毙列腊袰SC的資助信遞給對(duì)方，接著說(shuō)明CSC只提供一部分她在美國(guó)的生活費(fèi)，大部分費(fèi)用還是自己支付。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)期里，CSC都是美簽的加分項(xiàng)。它不僅意味著申請(qǐng)人成績(jī)優(yōu)異，同時(shí)因?yàn)樯暾?qǐng)人簽有回國(guó)服務(wù)的協(xié)議，也通常會(huì)被認(rèn)為移民傾向相對(duì)較弱。

　　“你和中國(guó)軍隊(duì)什么關(guān)系，有沒(méi)有為他們提供技術(shù)？”簽證官?lài)?yán)肅起來(lái)。

　　辛欣感到“一頭霧水”，她的生活圈子里沒(méi)有一個(gè)軍人，自己的專(zhuān)業(yè)又完全是個(gè)臨床學(xué)科，在美國(guó)也很常見(jiàn)，“連實(shí)驗(yàn)室都不進(jìn)，更談不上‘偷技術(shù)’”——她確信此前幾次面簽時(shí)，簽證官都清楚這些。

　　“沒(méi)有任何關(guān)系。”她的回答沒(méi)有任何遲疑。

　　面簽結(jié)束，簽證官告訴她材料需要check。一天后，她收到了拒簽郵件，理由是“212（f）”。

　　一位與辛欣結(jié)伴在柬埔寨續(xù)簽的留學(xué)生，大學(xué)時(shí)曾在某所雙一流理工類(lèi)大學(xué)交流過(guò)一年，面簽時(shí)被當(dāng)場(chǎng)拒掉。

　　走出大使館后，她懷疑是自己沒(méi)準(zhǔn)備好材料，或者沒(méi)有回答好問(wèn)題才被拒簽。她甚至相信過(guò)留學(xué)圈子里流傳的關(guān)于那個(gè)簽證官的傳說(shuō)，此人太過(guò)古怪以至于很多人都掛在他的手上。

　　那時(shí)她還未意識(shí)到，把自己拒之門(mén)外的，是一股更強(qiáng)大的力量。

　　她沒(méi)有立刻回國(guó)，在柬埔寨多待了兩個(gè)星期，每天對(duì)著酒店里的鏡子反復(fù)模擬面簽過(guò)程，又把所有材料都過(guò)了幾遍，直到確認(rèn)已經(jīng)完美。她甚至向美國(guó)的學(xué)校要了支持信，證明自己的專(zhuān)業(yè)是“安全”的。

　　第二次面簽到了，這次換了簽證官，是個(gè)不錯(cuò)的兆頭。她遞上材料，開(kāi)始了準(zhǔn)備好的自述，自認(rèn)為講述時(shí)邏輯、語(yǔ)速都很完美。

　　簽證官?zèng)]有回應(yīng)，只是不停地在鍵盤(pán)上打字。

　　“你在××大學(xué)交流過(guò)？”對(duì)方拿起表格，提出了全程唯一一個(gè)問(wèn)題。

　　得到肯定的答復(fù)后，簽證官遞出一張A4紙。和上次一樣，白色的，“拒簽的顏色”。

　　回國(guó)后，辛欣經(jīng)歷了一段艱難時(shí)期，她失眠、易怒，作為一個(gè)準(zhǔn)醫(yī)療工作者，她確認(rèn)那是種病態(tài)，不得不給自己開(kāi)藥治療。最近的遭遇已經(jīng)超出了她的經(jīng)驗(yàn)范圍，她想找到答案，開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向政治，一個(gè)曾經(jīng)令她感到“無(wú)聊”的領(lǐng)域。

　　她關(guān)注起時(shí)政新聞，在給幾個(gè)重要的美國(guó)網(wǎng)站加了星標(biāo)。美國(guó)政治常識(shí)成為她的一門(mén)“必修課”，她甚至研究起兩黨的不同政治傾向。

　　很快，她又看到了新希望。美國(guó)大選在即，10043號(hào)公告是保守派的共和黨推行反全球化的民粹主義極端產(chǎn)物。而“機(jī)會(huì)均等”是民主黨提倡的基本價(jià)值觀，若是他們獲勝，廢止一系列共和黨制定的政策，也應(yīng)該在情理之中。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)9月，距離美國(guó)大選還有兩個(gè)多月，競(jìng)選已經(jīng)到了白熱化階段。

　　不管是饒陽(yáng)、吳曉天，還是曾經(jīng)同樣對(duì)政治無(wú)感的李夏，此時(shí)都把美國(guó)大選動(dòng)態(tài)當(dāng)作每天起床后優(yōu)先查看的信息之一。他們從未如此關(guān)注過(guò)美國(guó)的選情。

　　那時(shí)吳曉天每天都要花上一段時(shí)間，分析兩位候選人的競(jìng)選演說(shuō)、電視辯論，希望從中得到關(guān)于留學(xué)生的政策承諾。11月美國(guó)大選開(kāi)始后，他守在電腦前，實(shí)時(shí)刷新兩位候選人的選票。

　　“每次看到關(guān)鍵搖擺州從紅（共和黨）翻藍(lán)（民主黨）都欣喜若狂�！蹦菚r(shí)他相信，只要拜登贏下選舉，自己“就會(huì)重新被美國(guó)歡迎”。

　　拜登最終成為新一任美國(guó)總統(tǒng)，很多人都期待著一切都回到正軌，這是在疫情和10043號(hào)公告雙重陰霾籠罩下，最大的“變天”可能。

　　吳曉天們都做好了準(zhǔn)備，回去完成未竟的學(xué)業(yè)。

　　3

　　吳曉天2019年12月在美國(guó)碩士畢業(yè)，此前他已經(jīng)申請(qǐng)到了本校的博士。按計(jì)劃，次年8月中旬他就會(huì)進(jìn)入下一個(gè)人生階段。

　　他本來(lái)沒(méi)有回國(guó)的打算，但導(dǎo)師建議他參加一場(chǎng)在北京舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有出現(xiàn)疫情，考慮可以利用大半年的假期在國(guó)內(nèi)找份實(shí)習(xí)，提前感受下職場(chǎng)環(huán)境，他臨時(shí)改變了主意。

　　2019年12月31日，他登上了回國(guó)的飛機(jī)。這天，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了關(guān)于新冠肺炎疫情的第一份通報(bào)，飛行途中的吳曉天對(duì)此一無(wú)所知。

　　他家在湖北，因此完整經(jīng)歷了新冠肺炎疫情從無(wú)到有的過(guò)程。連續(xù)3個(gè)月的居家隔離讓他“瘋狂長(zhǎng)胖20斤”，心態(tài)也愈加封閉。再后來(lái)，所謂“敏感學(xué)�！蓖瑢W(xué)被拒簽的消息不斷傳出，焦慮逐漸累積成絕望，這個(gè)25歲的“理工男”終于崩潰。

　　“每天早上醒來(lái)就想哭，然后一整天都恍恍惚惚。”吳曉天回憶那段日子。

　　有時(shí)候，完整經(jīng)歷疫情還不是最不幸的。李夏在去年4月份回國(guó)，那是場(chǎng)艱難的旅行，機(jī)票已經(jīng)被炒到天價(jià)，并且不容易搶到。

　　事實(shí)上，疫情暴發(fā)后，大多數(shù)美國(guó)公司都停止接收留學(xué)生實(shí)習(xí)。李夏想在碩士畢業(yè)后回國(guó)就業(yè)，也清楚實(shí)習(xí)經(jīng)歷已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)求職時(shí)的“硬指標(biāo)”。除了回國(guó)找實(shí)習(xí)，她沒(méi)有其他選擇。

　　她成功申請(qǐng)到了一家互聯(lián)網(wǎng)公司的實(shí)習(xí)崗位，暑假還未結(jié)束，就拿到了轉(zhuǎn)正通知。一切都像劇本般完美：入職最理想的公司，做自己最喜歡的工作。

　　協(xié)議里，2021年順利畢業(yè)后，她就可以正式入職。但那封撤銷(xiāo)簽證的郵件，讓原本清晰的未來(lái)變得模糊，甚至遙不可及。

　　李夏的研二絕大部分都是線(xiàn)下課程，她無(wú)法返校，只能休學(xué)�，F(xiàn)在，2021年的畢業(yè)季已經(jīng)過(guò)去，因?yàn)闊o(wú)法拿到畢業(yè)證書(shū)，她的工作offer也只能作廢。

　　她換了實(shí)習(xí)單位，很快又要到轉(zhuǎn)正考核。一年過(guò)去了，自己就像在牢籠中原地打轉(zhuǎn)。

　　這讓她陷入一個(gè)進(jìn)退兩難的局面：是在最好的年紀(jì)，繼續(xù)等待一個(gè)自己無(wú)法掌控的可能，還是放棄美國(guó)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，及時(shí)止損——這意味著她會(huì)失去應(yīng)屆生身份，以本科學(xué)歷求職，并因此無(wú)法參加校園招聘，只能在社會(huì)招聘中與眾多資深人士作幾乎沒(méi)有勝算的競(jìng)爭(zhēng)。

　　饒陽(yáng)也計(jì)算過(guò)自己的“沉沒(méi)成本”。去年上學(xué)期只能在家上課，赴美的語(yǔ)言考試地點(diǎn)在北京，他來(lái)回跑了幾次，加上考試費(fèi)花了上萬(wàn)元。申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校時(shí)，打印成績(jī)單“好幾百元一份”，每所學(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)和郵費(fèi)也都要幾百美元——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，父母無(wú)法給他提供太多支持，只能依靠獎(jiǎng)學(xué)金和研究生導(dǎo)師發(fā)的“工錢(qián)”。

　　更大的成本是已經(jīng)放棄的另一種人生可能。他說(shuō)留學(xué)與在國(guó)內(nèi)繼續(xù)深造，是完全不同的道路。他在研一時(shí)就決定去美國(guó)留學(xué)，為了申請(qǐng)到好學(xué)校，他把成績(jī)刷到全院前5%。研究生最后的一年半時(shí)間里，自己都在準(zhǔn)備留學(xué)材料，同時(shí)還要做科研。

　　“每天半夜睡覺(jué)，早上6點(diǎn)多就要起來(lái)，有時(shí)也睡不好。”他感嘆，沒(méi)有精力同時(shí)準(zhǔn)備出國(guó)和在國(guó)內(nèi)讀博。

　　美國(guó)喬治城大學(xué)在一份報(bào)告中估計(jì)，每年約有3000-5000名中國(guó)學(xué)生受到10043號(hào)公告的影響。他們每個(gè)人都有各不相同的“沉沒(méi)成本”，有人放棄了國(guó)內(nèi)的保研資格，有人花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元，卻面臨無(wú)法畢業(yè)的窘境。

　　但有一種成本是相同的，他們都要面對(duì)被打亂的職業(yè)規(guī)劃，以及可能被改寫(xiě)的人生軌跡，并且只能自己埋單。

　　4

　　就像辛欣和很多其他有著類(lèi)似遭遇留學(xué)生期待的那樣，拜登執(zhí)政后，一周內(nèi)就簽署了37項(xiàng)行政命令，超過(guò)任何一名前任美國(guó)總統(tǒng)同期所簽數(shù)量，其中不少都是為了改變特朗普留下的政策。

　　距離10043公告發(fā)布已經(jīng)半年，很多留學(xué)生相信，只需要多一點(diǎn)耐心，事情就會(huì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。春節(jié)到了，還沒(méi)有等到好消息，辛欣和家人圍坐在飯桌前，拉著那些可有可無(wú)的家常，沒(méi)人提起留學(xué)的事，就像一種默契。

　　今年3月，中美阿拉斯加會(huì)談舉行，這是拜登政府上臺(tái)后中美間的首次高級(jí)別交流活動(dòng)。辛欣、吳曉天，還有很多同樣在等待拜登“糾偏”的留美學(xué)生，都把此當(dāng)成了積極信號(hào)。

　　同月，美國(guó)開(kāi)放部分特殊條件下，可以在中國(guó)大陸地區(qū)申請(qǐng)加急簽證的通道。辛欣作為“醫(yī)學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員”，受美國(guó)“國(guó)家利益豁免”，遞出加急申請(qǐng)后，成功預(yù)約到加急面簽機(jī)會(huì)。

　　面簽?zāi)翘飕F(xiàn)場(chǎng)的人很少，加急審核通過(guò)也讓她多了些過(guò)簽信心。走到窗口前，簽證官看到她上次的拒簽記錄，詢(xún)問(wèn)得知她曾接受過(guò)CSC資助，隨即遞出了白單，拒簽理由是“10043”，“整個(gè)過(guò)程不到3分鐘”。

　　走出大使館，北京凜冽的寒風(fēng)吹來(lái)，她幾乎感受不到寒冷，而是被憤怒支配著感官。隨后，前所未有的絕望開(kāi)始將她淹沒(méi)。

　　“既然通過(guò)加急申請(qǐng)，說(shuō)明他們認(rèn)為我不影響‘美國(guó)國(guó)家利益’，但面簽時(shí)我又成了‘危害美國(guó)國(guó)家安全’，這不自相矛盾嗎？”她無(wú)法理解整件事的邏輯，“我就是他們政治把戲的犧牲品”。

　　那段時(shí)間，柬埔寨已經(jīng)不再辦理第三國(guó)簽證業(yè)務(wù)，但部分美國(guó)高校6月份就要開(kāi)學(xué)，很多留學(xué)生找到代替方案，開(kāi)始“沖坡”——轉(zhuǎn)道新加坡辦理簽證。

　　吳曉天聽(tīng)說(shuō)，那些和與自己情況類(lèi)似的學(xué)生，在“沖坡”中無(wú)一例外都失敗了。一則圈子里流傳甚廣的故事里，有人在新加坡辦簽證時(shí)被check兩個(gè)月，因?yàn)楹炞C官拿走了他的護(hù)照，他無(wú)法回國(guó)，只能一直待在新加坡價(jià)格不菲的酒店里，最終等來(lái)了拒簽的結(jié)果。

　　吳曉天清楚這些，但在今年4月份，他還是忍不住“沖”了一次，“萬(wàn)一我是那只‘漏網(wǎng)之魚(yú)’呢？”

　　遺憾的是，沒(méi)有奇跡發(fā)生。

　　今年5月4日，美國(guó)駐華大使館時(shí)隔一年多，重新開(kāi)放了F和J類(lèi)簽證辦理業(yè)務(wù)。雖然不斷經(jīng)歷希望和失望，但對(duì)大部分還未嘗試沖簽的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這次是美國(guó)最明確的放松限制的動(dòng)作。

　　這種判斷很快被證明是錯(cuò)誤的，大量拒簽出現(xiàn)了。吳曉天看到，幾個(gè)有關(guān)10043的微信群，那幾天明顯活躍起來(lái)，每天都有人報(bào)告自己的拒簽結(jié)果。

　　一位“敏感學(xué)�！钡膶W(xué)生，班里6個(gè)同學(xué)分別在大陸地區(qū)開(kāi)放的3個(gè)美國(guó)使領(lǐng)館申請(qǐng)簽證，全部失敗。

　　7月6日，他們的遭遇出現(xiàn)在了外交部的例行新聞發(fā)布會(huì)上。外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)稱(chēng)，中方對(duì)500多名中國(guó)留學(xué)生赴美留學(xué)簽證被拒一事，“表示嚴(yán)重關(guān)切”，并敦促美方糾正錯(cuò)誤。

　　26日，外交部副部長(zhǎng)謝鋒在天津同美國(guó)常務(wù)副國(guó)務(wù)卿舍曼會(huì)談時(shí)，“取消對(duì)中國(guó)留學(xué)生的簽證限制”，“停止滋擾中國(guó)留學(xué)生”等出現(xiàn)在了中方提出的“糾錯(cuò)清單”里。

　　至少到現(xiàn)在為止，拒簽故事還在繼續(xù)發(fā)生。

　　5

　　和不少人的選擇一樣，吳曉天也決定“跳車(chē)”。

　　4月份“沖坡”時(shí)，他就順道拜訪了一所新加坡知名大學(xué)的教授，歐洲一些老牌高校也在他的考察范圍內(nèi)。

　　放棄美國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，很大程度上是出于無(wú)奈，但在回國(guó)一年半的時(shí)間里，他也逐漸失去對(duì)美國(guó)社會(huì)的信心。

　　這段時(shí)間發(fā)生的種種突破想象的案例，讓他無(wú)法得到任何安全感。有人拿到了美國(guó)學(xué)校的錄取通知，但卻遲遲收不到學(xué)校發(fā)來(lái)的相關(guān)表格，連申請(qǐng)簽證的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。即使拿到表格，絕大部分人也會(huì)栽在面簽現(xiàn)場(chǎng)。吳曉天也聽(tīng)說(shuō)過(guò)順利拿到簽證的學(xué)生，在登機(jī)口被拒絕登機(jī)。

　　最慘的故事是，一位已經(jīng)在美國(guó)機(jī)場(chǎng)落地的學(xué)生，在海關(guān)被拒絕入境，“就地遣返”。已經(jīng)租好的房子，還未入住就成為負(fù)擔(dān)。

　　就算成功入境美國(guó)又怎么樣呢？近兩年，吳曉天的學(xué)長(zhǎng)們總會(huì)抱怨，因?yàn)樗麄冊(cè)��?jīng)的學(xué)校，曾被FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）上門(mén)詢(xún)問(wèn)。

　　饒陽(yáng)也有些動(dòng)搖，父母很少干涉他的想法，但現(xiàn)在也會(huì)忍不住勸他，“不行就算了，去了也沒(méi)保證，萬(wàn)一讀到一半又出問(wèn)題，那就更得不償失�！�

　　這個(gè)理性的工科生，有時(shí)也會(huì)陷入懊惱。自己去美國(guó)只是為了上學(xué)，他喜歡科研，有充沛的學(xué)術(shù)熱情，希望以后能回國(guó)到研究所或者大學(xué)謀份職位，繼續(xù)自己的興趣。

　　按照規(guī)劃，他會(huì)在30歲前博士畢業(yè)，這是國(guó)內(nèi)大學(xué)優(yōu)秀青年教師的普遍水準(zhǔn)�，F(xiàn)在，他離自己的愿望越來(lái)越遠(yuǎn)了。

　　“只是因?yàn)閷W(xué)校的名字拒絕一個(gè)人，這跟用膚色判斷一個(gè)人的好壞有什么區(qū)別？”他加重語(yǔ)氣說(shuō)。

　　遭遇不公后，這些受到10043公告影響的留學(xué)生也做過(guò)抗?fàn)�。他們建立網(wǎng)站，發(fā)起了名為“ANB學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界”的行動(dòng)。

　　他們給美國(guó)的學(xué)校寫(xiě)聯(lián)名信，都得到了積極的回復(fù)，但態(tài)度更多是遺憾和同情。

　　賓夕法尼亞大學(xué)校長(zhǎng)艾米·古特曼在回信中說(shuō)：“公告于2020年5月29日首次發(fā)布時(shí)，我感到沮喪，因?yàn)樗鼘?duì)我們的中國(guó)學(xué)生和學(xué)者產(chǎn)生了負(fù)面影響，進(jìn)而影響了我們作為全球研究型大學(xué)的使命�！�

　　也有一些美國(guó)大學(xué)或者學(xué)術(shù)聯(lián)盟給美國(guó)國(guó)務(wù)卿寫(xiě)了公開(kāi)信，但至少在公開(kāi)報(bào)道中，他們還未得到回復(fù)。

　　學(xué)生們甚至研究了美國(guó)的參議員，篩選出他們中對(duì)留學(xué)生議題相對(duì)友好的幾位，然后寄出了聯(lián)名信，同樣沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

　　最后，他們決定發(fā)起集體訴訟，“用魔法打敗魔法”。

　　但高昂的律師費(fèi)用是一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)障礙，注定漫長(zhǎng)的訴訟過(guò)程，更是很多人無(wú)法負(fù)擔(dān)的成本。

　　今年6月，一個(gè)本科是“敏感學(xué)�！钡牧魧W(xué)生，到美國(guó)駐華大使館面簽。這是她第二次“沖簽”，因?yàn)樽约鹤x的是純商科專(zhuān)業(yè)，所以還保留著簽證官能對(duì)她的材料“case by case”（具體分析）的希望。

　　毫無(wú)意外地，她再次被拒，理由仍然是她的“原罪”：本科學(xué)校。離開(kāi)時(shí)，她路過(guò)一處活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，那是美國(guó)大使館舉辦的“同性戀自豪月”慶�；顒�(dòng)，“平等”“包容”是它的精神內(nèi)核。

　�。�為保護(hù)受訪者隱私，文中出現(xiàn)的饒陽(yáng)、辛欣、李夏、吳曉天均為化名。）

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)