于海河生前在進行農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展調研。

    引子

　　2013年11月8日，雙鴨山市寶清縣殯儀館。

　　天空中飄著雪花，氣溫是寶清縣入冬以來最低的一天。

　　一個簡易的靈棚前，2000多人幾乎占滿了廣場。熙熙攘攘的人群中，有縣幾大班子的領導，有各部門各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，有守靈三天幾乎未眠的村支書，更有天不亮就從百里之外趕來的一幫幫農(nóng)民，其中有人一看到逝者的遺體，就撲通一下跪在地上失聲痛哭。

　　致悼詞的縣委領導幾度泣不成聲。

　　肅立聆聽的人群幾乎都是涕淚橫流。

　　在向逝者遺體告別時，人們深深地鞠躬致哀，起身后都不舍地凝視再凝視，拭淚再拭淚，他們要把逝者那親切的面容深深地印在自己的腦海，刻在自己的心中。

　　這個情景，在寶清縣殯儀館的歷史上，絕對是第一次。

　　一個人，要有怎樣的為人，才能讓眾多送他的人如喪手足般地悲痛？！一個人，要成就怎樣的大業(yè)，才能贏得這鋪天蓋地的緬懷？！一個人，要有怎樣令人感佩的人品，才能擔得起如此厚重的哀榮？！

　　逝者于海河，生前任寶清縣政協(xié)副主席兼縣農(nóng)業(yè)示范園區(qū)主任，病逝時，年僅51歲。

　　愛如海河

　　在家人和親友的眼里，于海河很平凡。

　　1962年8月，出生在遼北地區(qū)的一個農(nóng)家，家中六兄弟，他排行老五。1981年3月，于海河成了寶清縣富山鄉(xiāng)中心小學的一名教師。憑著出色的業(yè)績，他很快走上教導主任、校長的崗位。

　　1990年，于海河被選任為富山鄉(xiāng)黨委組織委員。此后,歷任鄉(xiāng)紀委書記、副鄉(xiāng)長、副書記、鎮(zhèn)長、黨委書記、農(nóng)業(yè)局局長。2012年，他當選縣政協(xié)副主席，但還兼任縣農(nóng)業(yè)示范園區(qū)主任�？梢哉f，他這輩子都沒離開一個“農(nóng)”字，沒有離開當今中國最復雜也最令人勞神的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民這“三農(nóng)”。

　　◆“我就是農(nóng)民，我懂他們”

　　1995年3月，富山鄉(xiāng)天山參場村的干群關系空前緊張，村民上訪不斷，甚至揪著村干部的脖領子罵娘。村干部也都要撂挑子：“這破‘官兒’，誰愛當誰當吧！”

　　鄉(xiāng)黨委書記說：“海河，還是你去那兒看看吧，到底咋整�！�

　　于海河說：“書記放心，我就是農(nóng)民出身，我懂他們�！�

　　第二天，作為鄉(xiāng)紀委書記的于海河拎著行李住進了天山參場村。一進村，他就挨家挨戶地“串門子”，并且是三番五次地去。

　　經(jīng)過一個多月的走訪座談，村民上訪的癥結基本找到了。主要是村干部工作方法簡單粗暴，村財務管理混亂不透明，雖然明顯多吃多占的事兒不多，但偏親向友、處事不公的事兒也不少，比如農(nóng)民開荒的自留地，本來按政策規(guī)定到一定年限村里必須收回，重新發(fā)包，而有的“屯大爺”或與村干部沾親帶故的就是不交，村干部也不管不問。

　　于海河就干部、群眾兩邊做工作，不厭其煩地說啊嘮啊。對雙方既有批評又有體諒，既要求村干部處事公平，又對村民講村干部的不易：“咱們天天忙活自家的日子，可村干部們每天得拿出一半兒的時間忙活大伙兒的事兒，一年到頭也就多掙個三千多塊錢，人家圖啥？”

　　在于海河的溝通下，村民的火兒在一點一點地降溫，村干部的氣兒也一點一點地平息。接著，他又和村干部一起，把村里十多年從未清理的一堆亂賬，用了近兩個月的時間一筆一筆整理得清清楚楚，還了村干部的清白，也順了村民的心氣。小村終于出現(xiàn)了久違的祥和。

　　三個月的蹲點，于海河沒回幾次家。本該走了，但是有一件事兒又讓他留了下來。

　　原來，每天滿村亂跑的孩子引起他的注意。他問村支書：“這不年不節(jié)的，孩子們咋都不上學呢？”

　　“嗨！學校的房子快散架了，也沒錢修，只好停課了�！贝逯�書皺著眉頭回答。

　　“那怎么行��？！”當過小學校長的于海河頓時急了。他讓村支書趕緊帶他去學�？纯�。到現(xiàn)場一看，學校確實破爛到?jīng)]法用的程度了。

　　“得抓緊把學校建起來！”他堅定地對村干部們說。

　　“那要幾十萬呢！”“哪有這筆錢啊？”大家一臉的無奈。

　　“怎么解決自留地回收問題，我這些日子也沒想出什么辦法來�，F(xiàn)在正好，收回來重新發(fā)包，用發(fā)包費建學校！”

　　“那可太難了。信不，你收地，得有人和你拼命？！”于海河說：“你們帶頭，誰和你們有親戚關系，就先收誰的。”

　　他又開始一家一家推心置腹地聊。那幾天，于海河的嘴角爛了，嗓子啞了……他的執(zhí)著令村民感動，大部分村民交出了荒地，只剩下幾戶堅決不交。

　　不管咋說，學校必須建。在得到大多數(shù)村民的同意后，他帶著分地小組在個別村民的謾罵和撕扯中，一邊重申政策，一邊丈量土地。

　　第二天一早，一個村民拎著把菜刀闖進門來，“咣”地一聲，狠狠地砍在桌子上：“我告訴你，要地不行，要命一條！”

　　“咋地，想行兇嗎？我也告訴你，如果你把我砍死了，我是因公殉職，你卻是必須償命的罪犯！”一向待人溫和的于海河把臉撂了下來。

　　對方被于海河的凜然無畏給震住了：“那……那我們種得好好的，憑啥要收回去？”

　　見對方服軟了，于海河的態(tài)度也溫和下來，他講完政策講道理：“誰家沒孩子啊，咱農(nóng)村的孩子要是不上學，就一點兒出路都沒有啊。難道你不盼自個兒的孩子將來上大學、有出息嗎？”

　　來人半晌無語，收了菜刀默然離去。

　　蓋新校舍的錢，終于有了著落！

　　◆上訪就找于海河

　　2003年初，是中國農(nóng)村稅費改革全面推進、鋪開之年。

　　當時，七星泡鎮(zhèn)是全縣17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最大的一個鎮(zhèn)，也是全縣經(jīng)濟最差、債務最多的一個鎮(zhèn)。2001年3月又趕上撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，擁有1.8萬人口的涼水鄉(xiāng)被并入七星泡鎮(zhèn)。至此，七星泡鎮(zhèn)共有28個村40個屯近7萬人口。剛上任兩個月的七星泡鎮(zhèn)黨委書記的徐頂國大體核算了一下全鎮(zhèn)的財務狀況——鎮(zhèn)政府欠外債2000多萬元，各村欠外債8000多萬元，全鎮(zhèn)債務高達一億多元。別的不說，僅鎮(zhèn)里欠一個小飯店的“白條”就裝了一編織袋，有較真兒的人用秤一稱，居然有20公斤！

　　債務多，矛盾就多，干群關系緊張，信訪量尤其大，鎮(zhèn)政府經(jīng)常被農(nóng)民圍攻。三層的辦公樓，幾乎找不到一扇玻璃完整的窗戶。有時值夜班的鎮(zhèn)干部正睡覺呢，“嘩啦”一聲窗玻璃被人砸個稀碎，嚇得心驚肉跳。鎮(zhèn)機關干部上班也是“身在曹營心在漢”的狀態(tài)。社會治安更是糟糕透頂，每年發(fā)生多起殺人案。歷時兩年多，換了兩任鎮(zhèn)長，工作局面變化不大。

　　徐頂國心里著急，必須加強領導力量，盡快解決這些難題。他找到時任縣委書記的范鳳陽說，“七星泡鎮(zhèn)的形勢太復雜，我的工作壓力很大，給我配一個好鎮(zhèn)長吧！”

　　“我知道，你這三年挺不容易。我一定給你選一個最好的鎮(zhèn)長！”范鳳陽答應得非常痛快。

　　2003年初，徐頂國等來了于海河。厚道、溫和的于海河讓徐頂國心里有了幾分踏實的感覺。初次見面，這個樸實的漢子笑著對徐頂國說：“徐書記，我不怕麻煩，也不怕累，以后有事你盡管交給我吧�！�

　　當時，七星泡最難纏的問題就是群體性上訪，鎮(zhèn)政府的走廊里總是擠滿了上訪的農(nóng)民。于海河每天一上班，就對上訪群眾說：“來來來，都到我辦公室門口排隊，有事兒進來和我說。找別人，最后也得到我這兒解決�！�

　　于海河耐心地聽每個上訪人“訴苦”。從三年五年的舊事兒到十年八年的老賬，他一件件認真記下來……到了飯口沒談完，就帶著上訪人去食堂邊吃邊談；下班時還沒談完，就加班接著談，直到最后一個上訪人滿意地離開。對那些不方便來鎮(zhèn)里的，就通過電話談，他的手機24小時開機，即便對方凌晨兩三點打電話，他也耐心接聽；碰到?jīng)]錢回家的，他就自掏腰包給上訪者買車票。

　　因為知道“上訪就找于海河”，好多人的手機里都存有于海河的號碼。每次打電話，他們最先聽到的是于海河“大爺”“大娘”“大姐”“老哥”的親切問候。顯然，于海河也存了他們的號碼。

　　有人對于海河的工作方式很不理解：“上訪的凈是些胡攪蠻纏的農(nóng)民，你天天面對他們，就不煩？”

　　“我爹媽都是農(nóng)民，我就是農(nóng)民的兒子。有啥煩的？”海河說得心平靜氣。

　　有人說，于海河有一副菩薩心腸，看到他的慈眉善目，氣就消了一半兒；有人說，他的心就像是一盆火，再冷的堅冰都能捂化了。

　　因為鎮(zhèn)政府沒錢，所以冬天也沒暖氣。于海河在零下四五攝氏度的辦公室里，坐著一把冰冷的硬椅子接訪，時間長了，生生把腿凍成了膿性關節(jié)炎。

　　深知基層工作難處的人都說，接訪是“天下第一難”。來上訪的大多是一肚子氣，有開口就罵娘的，有拎著棍子揣著刀的，別人見了上訪的都躲�！八麃砹�，可給我解了圍”，徐頂國說，“只有海河從來不躲事兒。他告訴上訪人，誰也不許上三樓找書記。他在家接訪、坐鎮(zhèn)，處理日常事務。我跑外，協(xié)調上下關系，爭取各方支持。”

　　更令徐頂國感動的是，在不到一年的時間里，于海河將鎮(zhèn)財政所28個村和40個屯十幾年的亂賬，什么三角債、四角債、羅圈債，都捋得一清二楚，并制定了詳細的還債計劃。

　　出乎所有人意料的是，年底收農(nóng)業(yè)稅的時候，鎮(zhèn)上沒有像往年那樣怨聲載道。過去稅收進度總是全縣排老么，而這年竟破天荒地進入了先進行列。這，讓徐頂國對于海河的看法從頗有好感變?yōu)槊C然起敬。

　　“你說他得下多大工夫？他真是太了不起了！”至今，徐頂國說起于海河的那股認真勁兒，依然欽佩不已。

　　2004年年末，七星泡鎮(zhèn)各項工作考核從以往的全縣末位躍至全縣前茅，信訪工作更是破天荒地從全縣倒數(shù)第一升為排名第二。

　　2006年，徐頂國升任東升自然保護區(qū)管理局局長。臨別時，他動情地摟著于海河說：“海河，沒有你，我在七星泡很難堅持到今天！”

　　徐頂國說，這些年每次聚到一起，他都要先敬于海河一杯�？捎诤：硬唤邮埽骸澳阆染次遥�我怎么承受得起啊，都是我應該做的�！�

　　“我是發(fā)自內心地敬重他的品格——無私、大度、善良、高尚！不是他走了我才這樣評價他，他活著時，我在內心就這么認為的。做人那么完美，我真的自認不如他！他也看出我是真心實意地尊重他，后來我再先敬他酒，也就不推辭了。

　　◆跑斷腿也要把官司打贏

　　朝陽鄉(xiāng)燈塔村農(nóng)民徐長友至今對于海河感激涕零。

　　那是2011年，于海河任縣農(nóng)業(yè)局局長的第二年。3月初，徐長友在縣種子營銷店買了“嫩單8”玉米種子。哪知到了5月初，播種十天了連芽都沒發(fā)�？粗鴦e人家破土而出的芽苗，徐長友欲哭無淚。為了這三坰地，他貸款幾萬元。就算毀種、補種，也難以彌補損失，因為過了芒種，補種啥都晚了。六神無主的徐長友在村里轉來轉去，發(fā)現(xiàn)類似情況有十幾家，而且有的人家比他家的損失還慘。

　　村民蓋東飛家貸款20萬元，家里16坰地全部種了“嫩單8”，如果絕了產(chǎn)，他就得傾家蕩產(chǎn)！看著七零八落的大田，蓋東飛死的心都有，已好了多年的癲癇病幾次復發(fā)，不省人事。

　　十幾戶村民們結伙兒找到種子營銷店。誰料，那老板根本不認賬：“種子沒毛病，你們愛哪兒告哪兒告去！”

　　憤怒的村民找到農(nóng)業(yè)局綜合執(zhí)法大隊報案。執(zhí)法大隊經(jīng)調查發(fā)現(xiàn)，此案涉及四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)七個村屯42戶村民，受損種植面積達200多坰。

　　農(nóng)民蒙受這么大的損失，于海河比誰都著急。他讓人通知種子營銷店的老板和村民代表來農(nóng)業(yè)局調解。第一次調解的時候，農(nóng)民們見他一身舊衣舊鞋，壓根兒沒想到他就是局長。有個脾氣暴躁的農(nóng)民指著他的鼻子罵罵咧咧地問：“你是誰啊，和你說也是瞎耽誤工夫，找你們局長來！”

　　于海河卻笑著說:“我就是局長�！�

　　大伙兒愕然。

　　對證過程中，農(nóng)民怒火沖天：“不賠錢，我們就上訪，找省里、去北京！”

　　“要賠償，先拿證據(jù)來！”種子營銷店老板是死豬不怕開水燙，一百個不認賬。

　　幾番調解無果，于海河決定帶著農(nóng)民打官司。打官司要證據(jù)，但取證太難了，靠一家一戶的力量根本辦不到。于海河就帶著農(nóng)業(yè)局工作人員逐戶拍照錄像，現(xiàn)場取證。

　　為了減少打官司的成本，于海河出了個主意，以種“嫩單8”面積最少的徐長友為代表起訴。

　　訴訟過程一波三折。一次，幾個農(nóng)民代表準備到北京上訪，在哈爾濱要啟程時，被于海河真誠的承諾和苦苦的說服給勸住了。其間，他幾次往返哈爾濱和寶清之間，請東北農(nóng)業(yè)大學的專家進行司法鑒定；請來省城的資深律師為農(nóng)民代理訴訟。在官司進行到關鍵階段，又幾次到省里有關廳局找領導陳述案情，爭取支持。到農(nóng)民二審勝訴，官司歷經(jīng)了一年零四個月！直到124萬元補償款發(fā)放到42戶農(nóng)民手中，于海河那顆懸著的心才算落了地。

　　蓋東飛在拿到十幾萬元補償款后，跪在地上直磕頭：“于海河救了我們全家�。　�

　　當記者告訴徐長友，為了和律師商量案情，于海河拖著一條病腿無數(shù)次往返哈爾濱；為了等出門辦事未歸的專家，于海河曾經(jīng)在走廊一站就是一天。當鑒定結果拿到手的時候，他的右腿已經(jīng)挪不動了。

　　得知這些細節(jié)，徐長友愣愣地說：“知道他肯定沒少費事，哪知道他為不認不識的俺們，遭了這么些罪啊！”

　　徐長友還不知道，這家種子營銷店的前身——縣種子公司曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)局的下屬單位。打這場公司，于海河要經(jīng)歷怎樣的思想斗爭。

　　徐長友更不知道，種子營銷店的老板曾經(jīng)將10萬元現(xiàn)金送到于海河的辦公室，請他不要再為一幫不值個兒的農(nóng)民忙活了，遭到于海河的憤然拒絕。

　　聽到這些幕后的細節(jié)，徐長友不禁淚流滿面，他呢喃著：“這些俺們都不知道啊。就知道沒有于局長，這場官司根本贏不了�！毙扉L友還說，雖然村民們拿到了錢，卻留下一個遺憾——他們制作的那面錦旗一直沒能交到于海河的手上，因為他太忙了。

　　◆“為農(nóng)民做事就是報天恩”

　　七星泡鎮(zhèn)有個姓韓的村民，上世紀80年代做賣肉的小買賣。因為鎮(zhèn)政府買肉賒賬，欠了他兩萬多元錢。后來老韓頭患大病，為籌錢看病，把房子都賣了，家里一貧如洗。有一年，他到鎮(zhèn)里找于海河申請困難補助。于海河一聽他家的困難程度和他的身體狀況，就囑咐民政助理，要按殘疾人的最高標準給補助、辦低保。并問他，“老哥，你還有啥要求盡管說，我們一定盡力辦�！�

　　“真的？啥要求都給辦？”老韓頭眼睛一亮。

　　“我還能糊弄你嗎？”于海河笑著反問。

　　于是，老韓頭就把鎮(zhèn)政府欠錢20多年不還，找誰誰不管，多次下跪哀求都沒用，他幾次想喝藥自殺等等遭遇，磕磕巴巴地講給了于海河。于海河聽完告訴他：“老哥你等幾天，把欠條拿來，這錢一準還給你。”

　　隨即，于海河召開了黨委會，會上發(fā)火了：“看看那老韓家都窮成啥樣了？就是向咱要錢，咱都該給啊！何況咱還欠人家那么多錢不還，連下跪磕頭都沒人管，咱還是共產(chǎn)黨的政府不是？咱還講不講點良心��？！”說到動情處，于海河聲音發(fā)顫、雙腿發(fā)抖。是激動、憤怒，也是慚愧、自責。

　　在于海河的督辦下，老韓頭的兩萬多元錢很快還上了。

　　當老韓頭聽說于海河病逝的噩耗時，拍著大腿說，“哎呀媽呀，白瞎了！這么好個人，白瞎了！”

　　老韓頭對記者說：“那筆錢都20多年了，本來已經(jīng)不抱啥希望了，沒想到人家于書記主動問，聽完就辦�！�

　　“對我來說，500元就趕上天文數(shù)字了，一下子把兩萬多元還給我，等于救了我們全家五口的命啊！我比于書記大十多歲，但我發(fā)自內心地說，他就是我的再生父母�。　�

　　“于書記那時做的就和現(xiàn)在習總書記說的對路。他能代表共產(chǎn)黨，過去我給磕頭的那些人代表不了！”

　　當了多年的農(nóng)業(yè)干部，于海河為農(nóng)民辦的實事兒又何止這幾樁？

　　徐頂國說，海河在寶清五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過，這樣的故事說不盡。

　　種畜場老上訪戶劉連增更是常說一句話：“誰要是再難為于海河，就喪良心！”

　　有人問過于海河，你咋對農(nóng)民的事兒那么盡心盡意呢？

　　于海河說：“咱把農(nóng)民當?shù)鶍�，怎么做都是應該的。對我來說，就是報天恩！”

　　漸漸地，于海河因為特別能吃苦、特別能擔當、特別能化解難題而出了名，于是，哪里有難解的矛盾，縣委總是首先想到于海河。于海河成了名符其實的“救火隊長”。

　　2008年，于海河被縣委點將，從最大的鎮(zhèn)調到一個干群關系緊張、群眾上訪不斷的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——龍頭鎮(zhèn)任黨委書記。

　　2009年底，夾信子鎮(zhèn)出現(xiàn)一千多人的大規(guī)模群體上訪事件，難以平復，已經(jīng)調任縣農(nóng)業(yè)局黨委書記的于海河又被縣委派往夾信子鎮(zhèn)兼任黨委書記。

　　就這樣，于海河就像一塊磚，哪里需要哪里搬，毫無怨言；就這樣，于海河到哪兒，哪兒就云開霧散，風平浪靜。而這其中要付出多少真誠？要付出多少心血？沒人說得清。

　　于海河總說“我是農(nóng)民的兒子”，這絕不僅僅是在說他的出身，而是真真切切地“把農(nóng)民當?shù)鶍尅?！他常引用艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉！”有件事極能說明這一點。

　　2012年夏天，寶清縣趕上十年不遇的干旱�？粗�干裂的土地、發(fā)黃的秧苗，有的農(nóng)民急得直哭，于海河也跟著落淚。他知道，如果因干旱這一年沒了收成，對那些靠天吃飯的農(nóng)民來說，意味著可能從此就跌進了貧寒的深淵。

　　很少有人知道，平時一身農(nóng)民裝束的于海河內心卻飽含儒雅和詩意，總愛在夜深人靜的時候寫點東西。他在自己的QQ空間寫下過一篇題為《心雨》的博文，記述了他對那場旱災的感受：“我做農(nóng)業(yè)局局長時，當時一連數(shù)日無雨，禾苗干枯，赤野千里，一片旱象，我心急如焚！真是天天盼著下雨，那種急迫的心情，今天想起來，都有一種被燒灼的感覺！

　　有一夜晚，忽然外邊雷聲陣陣，隨后雨點敲打著窗戶，我驚喜地跑向窗前，好啊，下雨了！這種激動真的是無以言表，我的雙膝不由自主地跪在了地上，猛然磕起頭來，心中默念著，老天啊，你多下一會兒吧，好讓農(nóng)民吃飽飯吧！說句心里話，我是一個無神論者，只是小的時候給父母磕過頭，以后從沒有過。此番做法，只是情急所致。真是天遂人愿，這場雨基本解除了旱情。真的好愛你，我心中的雨！”

　　于海河對農(nóng)民的愛，就像他的名字一樣，愛的如海一樣深沉厚重，愛的如河一般奔涌熱烈。