原標(biāo)題：網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神只在一線間 揭秘電競選手的“游戲世界”

　　摘下耳機(jī)，歡呼聲從四面八方傳來，抬頭望去，成千上萬的粉絲揮舞著手中的熒光棒，為他們助威吶喊。

　　周熠旭、陳謂斌等4個平均年齡只有18歲的小伙子，還是第一次遇上這樣的陣仗，腦海中的空白僅僅持續(xù)了片刻，幾人回過神來，相視而笑。今年WCG世界電子競技大賽《和平精英》項目中，武漢AgFox俱樂部的戰(zhàn)隊最終奪冠，背后則是隊員們每天長達(dá)12小時的枯燥訓(xùn)練。

　　在他們的成長過程中，更是充滿坎坷。曾經(jīng)，他們聽到歡呼聲最多的地方是網(wǎng)吧，但歡呼聲中冷不丁就會傳出父母的訓(xùn)斥聲。

　　在職業(yè)電競的道路上，網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神往往只在一線之間。隊員們明白這樣的道理：沒有成績，連呼吸都是錯的。

　　周熠旭

　　17歲隊員

　　湖南少年逐夢江城

　　17歲少年周熠旭的一天，從上午10點開始。起床、洗漱、匆匆吃完早餐的他，馬不停蹄趕往離宿舍不遠(yuǎn)的俱樂部基地。

　　AgFox俱樂部大廳一角，整齊擺放著數(shù)十個大大小小的獎杯，周熠旭路過時會習(xí)慣性地瞥一眼俱樂部前輩們斬獲的這些榮譽(yù)。此時，年輕的他腦海中只有一個簡單的念頭——打職業(yè)，就要像前輩們那樣拿冠軍。

　　周熠旭成長于湖南衡陽一個普通家庭，小學(xué)六年級時，他和同學(xué)一起接觸到了當(dāng)時大火的網(wǎng)游《穿越火線》。他把早餐錢和零花錢省下來，有機(jī)會就去網(wǎng)吧泡上幾小時打游戲。起初同學(xué)們都還處于同一水平線，但很快周熠旭就展現(xiàn)出極高的游戲天賦，成了公認(rèn)的“大神”。

　　與此同時，周熠旭的學(xué)習(xí)成績?nèi)�面亮起了紅燈，引起了父母的警覺，被父母從網(wǎng)吧內(nèi)揪回去的戲碼時常上演，然而這沒能阻止他對游戲的熱情。幾年下來，周熠旭玩遍了市面上最火的幾款游戲，但讓他最鐘情還是如《穿越火線》類似的FPS（第一人稱射擊類）游戲。

　　今年，一款手機(jī)版“吃雞”游戲《和平精英》橫空出世，剛一推出，周熠旭便全情投入其中，在游戲內(nèi)個人積分排行榜中，一度沖到了全區(qū)前五百名。這讓他收到了武漢職業(yè)俱樂部AgFox的試訓(xùn)邀約，正式邀請他前往武漢的基地。

　　在踏上職業(yè)選手的十字路口，周熠旭興奮之余，卻又犯起了難。打職業(yè)，意味著背井離鄉(xiāng)，更意味著不得不暫時放棄學(xué)業(yè)，父母會同意嗎？他硬著頭皮把想法告訴了父母，父母的反對意見來得沒有懸念。

　　僵持之間，周熠旭的表姐幫忙解了圍。前些年，表姐有一個親戚踏上了職業(yè)電競的道路，當(dāng)父母得知對方“發(fā)展得不錯”后，才松了口。當(dāng)兒子做出職業(yè)電競的決定后，他們選擇背上行囊，陪著孩子一起前往俱樂部報到。

　　前不久，WCG世界電子競技大賽開打前，周熠旭特意通知了父母收看視頻轉(zhuǎn)播，“能在父母的注視下贏得冠軍，這是最好的嘉獎�！�

　　陳胃斌

　　20歲隊員

　　20歲的“中年人”

　　20歲的年紀(jì)，于電競選手而言，已是“人到中年”。

　　眼前的陳胃斌，留著呆萌的西瓜頭，臉上則寫滿了稚氣。無論從年齡還是外貌來看，來自廣東清遠(yuǎn)的他都是一個孩子，但他卻已然是AgFox俱樂部里不折不扣的老大哥。

　　電競是碗青春飯，陳胃斌比誰都清楚。他說，電競選手的巔峰期一般都在23歲以前，過了那一道坎，身體的反應(yīng)速度會逐漸下降，也許到了那時，自己會遇到同樣的困境。

　　陳胃斌無法預(yù)言，自己的巔峰期是否只剩下3到4年，他唯一能做的就是拋開雜念，更加刻苦地訓(xùn)練。

　　常有人調(diào)侃，電子競技沒有愛情。在一次視頻采訪中，當(dāng)時主持人提問稱“游戲和女友誰更重要”，陳胃斌的回答簡單干脆：“游戲。”

　　在陳胃斌看來，不戀愛的原因很簡單。一是因為周而復(fù)始的訓(xùn)練，讓他們很少有機(jī)會與外界接觸；而更重要的是，隊員們都希望在有限的職業(yè)生涯中，交出一份能讓自己和家人滿意的答卷。

　　翻看俱樂部的作息時間表：上午10點起床，洗漱吃完早餐后，進(jìn)行半小時室外體能鍛煉，然后是自由活動時間；12點吃午飯，短暫午休后正式開始一天的訓(xùn)練。其中有個人單排訓(xùn)練、團(tuán)隊訓(xùn)練賽、訓(xùn)練賽復(fù)盤，次日凌晨0點自由活動，1點準(zhǔn)時收手機(jī)，熄燈休息。

　　每天12小時的訓(xùn)練，換算成具體的游戲?qū)��?zhàn)局?jǐn)?shù)，每天至少要打40盤。

　　玩得多了，會不會覺得厭煩？陳胃斌說，還沒有站在最高的領(lǐng)獎臺上，大家都沒資格說“厭煩”。

　　任磊

　　27歲教練

　　不當(dāng)替補(bǔ)轉(zhuǎn)型教練

　　打職業(yè)時，任磊的游戲ID曾與Sky、Th000、Fly100%等一眾魔獸大神出現(xiàn)在同一賽事中。退役后，他轉(zhuǎn)型前往韓寒創(chuàng)立的1246戰(zhàn)隊做教練。

　　任磊是一個不輕易服輸?shù)娜�，他從小就展露出過人的游戲天賦，初三時接觸《魔獸爭霸》游戲，并很快成長為西安當(dāng)?shù)氐哪ЙF高手。2012年，任磊參加了代表著當(dāng)時國內(nèi)最高水平的StarsWar7中國區(qū)預(yù)選賽，在西安分賽區(qū)的比賽中一舉奪冠，晉級全國總決賽，獲得了與一眾魔獸大神們同臺競技的機(jī)會�！斑z憾的是，雖然去了現(xiàn)場，但因為賽制原因，沒能真的與這些頂尖大神交手�！比卫谡f。

　　由于在西安外國語大學(xué)讀書，任磊一開始并未萌生打職業(yè)的想法，等到了快畢業(yè)的年紀(jì)，《魔獸爭霸》這款游戲又逐漸開始走下坡路。23歲大四那年，如今AgFox俱樂部創(chuàng)始人潘書立找到他，希望能一起組建戰(zhàn)隊，投身一款名為《風(fēng)暴英雄》的游戲中。

　　面對父母，任磊許下了嘗試兩個月的承諾。任磊說，那時距確定《風(fēng)暴英雄》職業(yè)聯(lián)賽席位不到兩個月，他和父母約定，如果兩個月沖不進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，他就死了打職業(yè)的心。幸運的是，AgFox順利闖進(jìn)了那一年的職業(yè)聯(lián)賽，任磊也由此踏上了職業(yè)之路。

　　任磊介紹，國內(nèi)職業(yè)電競選手的薪資，主要由底薪、績效工資與比賽獎金三部分組成。普通選手年薪約在10萬元至50萬元，一些熱門項目的明星選手，獎金一年就有數(shù)百萬。

　　“技術(shù)沒問題，但眼光確實不行。”說起最初的職業(yè)之路，任磊這樣自嘲道。任磊說，雖然他們連續(xù)打進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，但《風(fēng)暴英雄》這款游戲卻一直不溫不火，無奈他只好轉(zhuǎn)投另一款游戲《守望先鋒》。當(dāng)時，任磊去了兩家國內(nèi)最為頂尖的俱樂部，且試訓(xùn)成績也十分出色，但最終俱樂部卻告訴他，如果留下來只能打替補(bǔ)。因為他當(dāng)時已經(jīng)25歲，比起其他年輕選手而言，沒有太大的培養(yǎng)價值。

　　任磊拒絕了替補(bǔ)的位置，選擇退役，前往韓寒創(chuàng)建的1246戰(zhàn)隊轉(zhuǎn)型成為一名教練。如今，不服輸?shù)娜卫谠俅闻c潘書立聚首，在AgFox戰(zhàn)隊發(fā)光發(fā)熱。

　　康穎萍

　　24歲運營官

　　職業(yè)女選手的窘境

　　在職業(yè)電競的生態(tài)圈里，大多數(shù)女選手的處境并不樂觀。

　　作為武漢最早的一批職業(yè)電競女選手，在眾多女選手紛紛急流勇退的大背景下，24歲的康穎萍仍堅守在電競第一線。

　　康穎萍與游戲結(jié)緣還要追溯到10年前，那時讀初中的她迷上了MOBA類游戲《英雄聯(lián)盟》，隨著游戲水平的迅速上升，她的學(xué)習(xí)成績直線下降。19歲高中畢業(yè)后，康穎萍找了一份運動服裝銷售的工作，上班后由于時間受限，開始轉(zhuǎn)向玩手機(jī)游戲《王者榮耀》。

　　康穎萍稱，自己是個宅女，周末在家一起床便開始打游戲，吃飯靠外賣解決。后來，她干脆辭去了銷售工作，專心在家打游戲。

　　生活中一些游戲水平比較高的男生，常常會帶女生打游戲（俗稱帶妹），但到了康穎萍這里，往往就成了“妹帶”。久而久之，康穎萍在游戲中結(jié)識了不少高水平玩家，并在朋友的介紹下進(jìn)入了電競女隊。

　　“和男隊相比，無論在競技水平，還是賽事關(guān)注度上，女隊都要遜色不少�！笨捣f萍說，當(dāng)時她們女隊雖然獲得了好幾個冠軍，但大都是些商業(yè)性質(zhì)的表演賽，真正的官方競技比賽幾乎沒有。想要維持生存，主要還是依靠商業(yè)表演賽，以及迅猛興起的直播行業(yè)。

　　得知女兒要搞直播，康穎萍的父母并不認(rèn)可，好在看了幾次直播錄像后，他們開始了解電競?cè)�，也逐漸理解了女兒的工作。然而，畢竟只有少數(shù)人能從直播的大潮中脫穎而出，康穎萍所在的隊伍也沒能堅持下去。

　　女隊解散后，康穎萍短暫離開了電競行業(yè)，在一家健身俱樂部學(xué)習(xí)私教課程。去年，她在潘書立邀請下重回電競行業(yè)，擔(dān)任AgFox俱樂部運營官一職。除了管理俱樂部的新媒體內(nèi)容生產(chǎn)，她還要運用自身所學(xué)，帶著隊員們完成每天半小時的健身課。

　　潘書立

　　31歲俱樂部創(chuàng)始人

　　希望成為武漢的驕傲

　　從普通玩家到職業(yè)選手，從俱樂部領(lǐng)隊到獨自創(chuàng)立一家俱樂部，無錫人潘書立有幸見證了中國電子競技的潮起潮落。

　　潘書立的游戲情結(jié)，始于一臺小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，那時電腦游戲尚未普及，魂斗羅、超級馬里奧就是孩子們眼中的快樂源泉。真正改變潘書立一生的，還是具有跨時代意義的即時戰(zhàn)略類游戲《魔獸爭霸》，那時潘書立正讀初中，父母承諾只要能考進(jìn)重點高中，就給他買一臺能玩游戲的電腦。

　　“雖然愛玩游戲，但我的學(xué)習(xí)成績一直沒有落下�！迸藭�立說，當(dāng)時他如愿考進(jìn)了重點高中，父母也兌現(xiàn)了承諾買了電腦，平時也不管他玩游戲。高中三年，潘書立成了無錫小有名氣的魔獸玩家，他也十分享受這樣的大神光環(huán)。

　　然而，高考考進(jìn)揚州大學(xué)后，潘書立才發(fā)現(xiàn)自己是井底之蛙。當(dāng)時的揚州大學(xué)魔獸爭霸校隊，已拿下三屆全國高校魔獸比賽的冠軍，他與校隊的師兄們存在著不小的差距。也就在那個時候，潘書立下決心自己創(chuàng)辦一支電競戰(zhàn)隊，目標(biāo)不僅僅是高校比賽，更要踏進(jìn)全國最高水平聯(lián)賽的殿堂。

　　沒有經(jīng)驗，沒有人脈，一開始潘書立只能通過網(wǎng)上發(fā)帖的方式，招攬有潛力的魔獸玩家。2007年4月17日，AgFox戰(zhàn)隊正式成立了，當(dāng)時訓(xùn)練、比賽基本都在線上完成，還稱不上職業(yè)。直到2009年，潘書立才決定將戰(zhàn)隊打造成一家真正意義上的職業(yè)俱樂部，為了拉贊助，他拿著名片找網(wǎng)吧、找賣鼠標(biāo)鍵盤的銷售商，卻四處碰壁。

　　第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，潘書立前往當(dāng)時國內(nèi)一家知名俱樂部做領(lǐng)隊，學(xué)習(xí)了大俱樂部的商業(yè)及管理模式。AgFox俱樂部再啟航時，潘書立在親戚介紹下，聯(lián)系了一家網(wǎng)吧作為訓(xùn)練基地，并將其他游戲項目分部解散，線下只保留了《英雄聯(lián)盟》分部，還將無錫老家的一套商品房拿出來，裝修做成了俱樂部基地。

　　接下來的幾年內(nèi)，曾有老板投資AgFox，潘書立也遇上過資方跑路的困境，旗下的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊也差點打進(jìn)了國內(nèi)最高水平的LPL英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽。

　　幾經(jīng)沉浮，潘書立2017年將俱樂部遷到了武漢，這一次他主攻的項目是《和平精英》。為什么選擇武漢？潘書立說，一來武漢有很多大學(xué)生，電競氛圍濃厚，且歷史上湖北曾涌現(xiàn)了430、UZI、草莓等許多職業(yè)選手，競技能力比較強(qiáng)。此外，武漢一直沒有影響力很大的俱樂部，他希望有朝一日AgFox能成為武漢的驕傲，成為武漢電競的一張名片。

　　記者手記

　　職業(yè)電競絕非網(wǎng)癮少年的溫床

　　電競是什么？

　　在大多數(shù)家長眼中，電競是不務(wù)正業(yè)，是孩子的沉迷。

　　在部分期盼通過游戲改變命運的孩子眼中，卻是年薪百萬，是環(huán)繞周身的亮眼光環(huán)。

　　電競一度被視為毀掉孩子的洪水猛獸。如今，電競已經(jīng)作為表演賽，登上2018年雅加達(dá)亞運會的舞臺，并有望在2022年杭州亞運會上成為正式比賽項目。

　　游戲本身并無對錯，發(fā)展電競產(chǎn)業(yè)，并不意味著縱容青少年沉迷于其中。采訪中，AgFox俱樂部的工作人員告訴記者，在挑選一支4個人的“吃雞”戰(zhàn)隊時，他們拒絕的孩子數(shù)以百計。這些孩子雖然都是旁人眼中的游戲天才，但真正能夠叱咤賽場的，卻只有最頂尖的那一小撮。

　　而當(dāng)你真正成為職業(yè)電競選手的那一天，你會發(fā)現(xiàn)，打職業(yè)絕不僅僅只是玩游戲，你需要日復(fù)一日的訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練可能會讓熱愛游戲的你也備感乏味。而當(dāng)成績不好時，接踵而來的輿論壓力，又可能讓你喘不過氣來。更讓你想象不到的是，當(dāng)你全身心投入一項游戲時，還隨時可能面臨著游戲本身的更新?lián)Q代。

　　職業(yè)電競，絕非網(wǎng)癮少年的溫床，廣大青少年也應(yīng)該分清愛好與職業(yè)的區(qū)別。