隨著傳統(tǒng)文化熱起來，越來越多的影視劇選擇圍繞古董、文物展開懸念迭起的劇情，由此形成一個引人關(guān)注的現(xiàn)象——根據(jù)小說《古董局中局》系列、《黃金瞳》系列、《盜墓筆記》系列、《鬼吹燈》系列等改編的影視劇最近兩三年甚為活躍，分別從鑒寶、盜墓、考古等角度共享著一套文物知識體系。前不久，《古董局中局之鑒墨尋瓷》和《鬼吹燈之龍嶺迷窟》都在熱播。雷佳音、李現(xiàn)、辛芷蕾主演的電影《古董局中局》也將于年內(nèi)上映。
這樣一系列“抓人”的影視劇背后，藏著一個何等神秘的古董圈？這個圈子究竟水有多深？傳說中的“撿漏兒”“潛規(guī)則”都是真的嗎？是什么吸引藏家為了一件珍寶瘋狂舉牌、豪擲千金？本期“閱讀”，讓我們試圖從一系列非虛構(gòu)圖書中尋找答案。
“撿漏兒”不假：
30多年前，有人用5斤豬肉換來一幅國寶古畫
1988年端午節(jié)前后。北京城東。
祖籍東北的侯先生將肉攤兒擺到了現(xiàn)在的潘家園一帶。當(dāng)時那地方還沒有形成正規(guī)的舊貨市場，只有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑老早老侯蹬三輪拉著豬肉來到這里時，老遠(yuǎn)就看得見人影晃動、悄無聲息，手電光忽閃忽閃的。而只要天見亮，人影都沒了。
那天剛吃完端陽粽子，太陽大、天氣悶熱，直到下午快收攤時，老侯的攤上還有半邊豬肉沒賣完。他大聲吆喝豬肉兩斤以上半價，喊了半天還是沒多少動靜。他正想著收攤回家，卻見一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過來搭腔，問能否用一幅古畫換兩斤豬肉。
“咋地？東北老鄉(xiāng)�。口s鬼市賣畫來的？咋這時候才到呢？坐在這旮旯兒等明早兩三點鐘再賣吧！”
“不成啊，俺媳婦兒上午開的刀，咱得把畫賣了弄點肉回去給她熬點湯喝不是？……大哥，俺這畫是爺爺輩傳下來的，您接著不會吃虧……”那人一面說，一面從蛇皮包里摸出一卷皺巴巴、發(fā)黃了的古畫。
這是老侯聽到的第一個關(guān)于古董的故事，他挺認(rèn)真地推辭道：“大哥一個賣肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫？送兩斤豬肉給弟妹養(yǎng)病就是了！”
……
經(jīng)過一番謙讓，老侯隨手砍下一刀豬肉，大約有五六斤重，也沒過秤硬逼著老鄉(xiāng)拿走了，那幅畫他也只好留下來。
幾天后，老侯把那幅古畫隨身帶上，到鬼市想找人問個明白，沒想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說他上當(dāng)了，說這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個明確的作者都沒有，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章，指定是贗品。那時候老侯不知道啥叫“贗品”，可他卻信死了一個理兒：老鄉(xiāng)絕不會騙他。
可是不出三天，卻有人給了老侯完全相反的說法。一位經(jīng)常上攤來買肉的文化館美工仔細(xì)打量了這幅畫，還用尺子做了丈量，告訴老侯：這幅長達(dá)1200厘米的手卷是元朝宮廷畫工集體創(chuàng)作的，所以沒有具體作者名字。上面蓋有乾隆、嘉慶、道光三位皇帝的鑒藏印，應(yīng)該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢，要小心保護好，千萬不要弄壞了。
說是假畫老侯不信，說價值連城他同樣沒往心里去。那鬼市上啥畫兒沒有？頂貴重不也就賣個幾十百八塊錢？所以自此以后他沒再向人打聽那幅古畫的事了。沒想到退后兩三個月的某一天，那位文化館美工帶來一人到肉攤上找他，提出要買他那幅畫。老侯把豬肉托付給旁邊的同行，趕緊領(lǐng)著他們一道來到自己租住的地方。一路上他想：只要把那五斤豬肉錢給整回來就成！
美工帶來的人看起來沒什么富相，可眼界奇高，出手更闊得不得了，看過那幅《皇家秋獵圖》后，當(dāng)即丟下一句話：“往后你不用再住這樣差的房子了！”
老侯還沒琢磨透這話里的意思，那人就撂下一只大皮包，隨口說了個數(shù)字，吩咐說：“你點點好！往后也不用賣肉了！”老侯只聽清其中一個“萬”字，就嚇了一跳，趕忙說：“不用數(shù)、不用數(shù)……”包也沒打開就把客人送出門。
到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢，到現(xiàn)在也沒人知道，他自己也從不溜口。大家看得見的公共信息是：打那不久，老侯在小井買了一戶兩居室的樓房，外帶北京戶口。而且從此以后他不再擺肉攤兒了，天天在鬼市里學(xué)著淘畫賣畫，慢慢地還混出了個名頭，人稱“畫兒猴（侯）”。再后來，潘家園舊貨市場正式成立，老侯在里面買了一個門面，正兒八經(jīng)地當(dāng)上了書畫店的老板。
直到兩年后，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現(xiàn)身美國紐約拍賣會后，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬美元，折合人民幣1600萬左右，創(chuàng)下了當(dāng)時中國古代書畫拍賣的世界紀(jì)錄。
（摘編整理自《誰在收藏中國》，吳樹著，山西人民出版社）
“潛規(guī)則”真有：
憑著一股原始的占有沖動頂著買，這就對了
頂著買，是圈子里對古董投資的一句行話，意思是對今天的行情不要因為貴而不出手，要敢于拼實力，以時間換取空間，贏得投資回報。
在30年前，古董投資還不被認(rèn)識的時候，說頂著買，很多人并不認(rèn)可，因為那時真正的市場還沒形成，還處于古董買賣的“蠻荒”期，到處都是“漏兒”，犄角旮旯散落的東西和大型古董市場上的東西，同一品種，價格有天壤之別。你只要勤快，有眼力，就不必頂著買，便宜的俏貨多的是。今天就不同了，市場已經(jīng)成熟有序，某一品種“平均價格”已經(jīng)形成，以前能找“漏兒”的偏遠(yuǎn)農(nóng)村縣城已經(jīng)被古董販子“篦”了多少遍，根本沒有漏網(wǎng)之魚。這種情況下的古董，已經(jīng)成了真正的商品，如果你想投資，只能是頂著買。
記得是20年前，我在一位朋友家里看到兩張“蘇作”的清代紅木八仙桌，做工考究，品相一流。當(dāng)時的開價是7500元一張，兩張都要，可以降到7000元。東西雖好，但價錢也是頂?shù)缴ぷ友哿�，沒什么賺錢的“縫兒”，再加上兩張大桌子也沒地方擱，就放棄了。不久前在一個朋友的店里也看到一張和當(dāng)年同樣的桌子，外加4把紅木梳背椅，問價，說：“您要，就給25萬吧，如果椅子不要，您就給20萬�！保ü烙嬤�能砍下幾千。）這朋友是局氣人，這價應(yīng)該“謊”不大。這幾乎可以代表這一品種的市場平均價，也就是說和20年前比，幾乎漲了近30倍。如果當(dāng)時頂著買，今天就有20多倍的錢好賺。我相信，如果今天這桌子還頂著買，20年后，還有這個賺頭。
在這兒順便扯兩句“閑話”。并沒人能預(yù)測一件東西20年后的漲跌。那為什么還有人頂著買呢？原因是當(dāng)初根本就沒有想到今天要掙錢，只是看東西好，喜歡，想收為己有，天天看著高興。是一種對古代藝術(shù)品的崇敬向往，和掙錢完全不搭界�；叵胍幌拢宜械睦霞揖�，十幾二十年來幾乎都是頂著買的。最初工薪族每月就幾十塊錢，攢出一只幾千塊錢的字臺和上萬塊錢的條案，那可真是從牙縫里硬摳出來的，但看準(zhǔn)了東西上去就拿，竟能毫不猶豫。當(dāng)時的心氣兒，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在理性，完全是一種原始的占有沖動，不吃不喝認(rèn)了。時間一長，天天看天天摸，這些家具在我心中似乎都有了靈性，當(dāng)房子太小裝不下，不得已要出幾件時，雖然掙的錢也是當(dāng)初的多少倍，但送出門時，感到的卻不是掙錢的欣喜，而是送親人遠(yuǎn)行似的惆悵。
順便一說，做古董買賣，有個怪圈，那就是一件東西當(dāng)時出手，貌似掙錢了，而且往往是幾倍的掙，但東西一旦賣出，再想把它買回來，你當(dāng)初出手時的價錢就不頂用了，花的錢往往還得高出不少。
行里有句話，叫“高來高走”，就是說，這東西就算買高了，只要東西對，又好，一般不會原價或低價往外推，因為古董不可再生，你只要東西壓得住，早晚能撈本掙錢。所以經(jīng)常聽古董商嘆息：“買東西，賣東西，不如放著東西。你以為你當(dāng)時掙錢了，但回頭一算賬，還不如那東西當(dāng)初不賣今天賣�！�
�。ㄕ幷碜浴豆哦Γ阂粋�京城玩主的收藏筆記》，黃新原 著，中央編譯出版社）
拍賣是個流動“場”
里面流動的不僅是拍品，也是氣氛，是人心
拍賣，是一個不見硝煙的競技場，是眼光品位和經(jīng)濟實力的雙重角逐，場上的游戲規(guī)則是大力者得之，誰出價高誰得。
張宗憲喜歡這個“場”。
一則，拍賣效率高。早年間，收藏家能買到一個萬歷五彩瓷是不得了的事，比如上海一戶人家出了個萬歷五彩的小碟，就曾在收藏圈轟動一時。沒有拍賣行，沒有展覽會，平頭百姓甚至官宦人家都見不著好東西的，出來一兩個立即被瘋搶。有了拍賣，信息流通快，買家能看見全世界的好東西。拍賣行就是賣醬油的那個漏斗，倫敦收兩件放進去，巴黎收兩件放進去，一開拍把全世界集中到一起，比古董店效率高多了。
二來，拍賣大廳是個流動的“場”，里面流動的不僅是拍品，也是氣氛，是人心。一場拍賣，就像一場演出，你出價就參演，最后沖破重重競爭買到東西，你的表演就會博得觀眾的贊嘆和掌聲。屏幕上數(shù)字翻飛，買家的心跌宕起伏，其中的刺激也并非人人都能享受。日本收藏家、大古董商坂本五郎曾經(jīng)說過，20世紀(jì)70年代，他在倫敦拍賣行競拍一件元代青花釉里紅大罐，當(dāng)最終以31.5萬英鎊的價格落槌時，由于過度緊張，他的五臟六腑都感到劇痛，猛喝一大杯白蘭地才緩過勁來。
張宗憲則不同，他是那種能控制拍場氣氛的人。
第1排，1號牌，1號拍品，最好是首拍，競得的價格還往往遠(yuǎn)高于市場價。如此光鮮華麗、率性恣意的張宗憲刺激著人們對市場的想象，贏得了矚目，制造出傳奇。諸多拍賣行給他一個雅號：“1號先生”。直到現(xiàn)在，很多拍賣行的1號牌還留給他，這就是他的江湖地位。
“那些最貴的，大大超出預(yù)算買到手的，早晚都是最好的藝術(shù)品。”張宗憲底氣很足，他覺得買東西不難，只要前期認(rèn)真看每一件東西，認(rèn)真選擇。瓷器雜項是他精通的領(lǐng)域，他自己看；書畫他說自己不懂，但有方法——每次參加拍賣，把要買的東西事先選好，在圖錄上標(biāo)出來，請大概七至十位專家?guī)退�。老一輩的秦公、章津才和米景揚都幫他看過畫，專家都說對，他就買。
作為著名買家，在拍場上有時會受到掣肘，主要是被人借力打力、借眼用眼。因為相信張宗憲買的東西錯不了，早年在拍場上他一舉就有人跟著舉；他看中一件東西要買，就有人借他的再加一口；電話競拍里對手問：誰在頂？回答是張宗憲，對方就說，他要我也要。
中貿(mào)圣佳原總經(jīng)理易蘇昊講過一個故事。20世紀(jì)90年代中期，張宗憲跟易蘇昊去看翰海的預(yù)展前開了個單子，說：“我真心要買這五件東西，但咱們得看三十件東西�！币滋K昊不解何故，張宗憲笑道：“這三十件里，越是不買的，咱就裝作非常認(rèn)真仔細(xì)地看，裝作非要買似的，當(dāng)然要買的這五件也要好好看，但表面上要輕描淡寫，裝作毫不在意，不要讓人看出來我特別重視這五件東西�！辈蛔寗e人知道自己想買什么，這是他的策略，是身經(jīng)百戰(zhàn)得來的防借眼的經(jīng)驗。
值得一提的是，拍場上精歸精，張宗憲同時也坦言：最好的東西一定要留給社會，捐贈給博物館或者美術(shù)館。
上世紀(jì)90年代初，張宗憲曾兩次捐贈蘇州博物館200余件珍藏文物。2003年，一只絕世的清雍正官窯粉彩蝠桃紋橄欖瓶捐贈給上海博物館，張宗憲也正是這一歷史性捐贈事件從頭到尾的推動者和見證人。這只瓷瓶是張宗憲的妹妹張永珍2002年以4150萬港元的天價買下的。拍賣結(jié)束后兄妹二人共同捧起這件珍貴文物，在現(xiàn)場拍下合影，張宗憲臉上的喜悅一點不比妹妹少。他直言買到這樣的寶物，是讓全世界都“吊眼珠子”的大事件！后來張永珍想捐出這只粉彩橄欖瓶時，征詢哥哥意見，張宗憲的建議就是捐給上海博物館。
（摘編整理自《張宗憲的收藏江湖》，李昶偉執(zhí)筆，新星出版社）
人們癡迷于收藏時
癡迷的是收藏作為輝煌文明證物的魅力
文物收藏之所以誘人，藏品增值無疑是最直接的原因。加之中國文物浩如煙海，種類繁多，以個人智力財力精力與之挑戰(zhàn)，敗多勝少，刺激無窮，這就使生活富足的現(xiàn)代人倍感親切，樂此不疲。
中國歷史上的收藏大都形成于物阜民豐之際。我們熟知的趙宋皇帝宋徽宗，就是一位身體力行的收藏愛好者。時隔千年，我們?nèi)阅茏x到成書于北宋宣和年間的有關(guān)收藏的各類書籍。
這就是收藏的魅力。讓一個有著超人智力、敵國財力的皇帝，喪失了治國的精力，留下千古憾事。我們今天仍對趙宋江山所遺留的書畫、陶瓷等藝術(shù)珍品懷著崇高的敬意。對宋徽宗——趙佶本人的藝術(shù)造詣也懷著同樣的敬意，因為他創(chuàng)造了一種嶄新的書體——瘦金體。
2002年春季，中國嘉德拍賣公司在北京成功地拍賣出宋徽宗的《寫生珍禽圖》，成交價為2530萬人民幣。每一個在拍賣現(xiàn)場的人此時都激動不已。十?dāng)?shù)人勇敢地舉起了手中的號牌，像攀登珠穆朗瑪峰一樣輪番沖刺。
我在現(xiàn)場，享受著那振奮人心的一刻，所有人對每一次的價格攀升發(fā)出驚呼。一位老者，傾自身全部財力，傾終生對藝術(shù)的向往，在1300萬高價位勇敢地伸出了自己那只蒼勁的手。我知道，那是老先生全部的財產(chǎn)。他用行動闡釋著收藏的魅力。事后，他對我說，那東西(《寫生珍禽圖》)屬于我了一秒鐘。
1300萬與一秒鐘，是老先生酷愛藝術(shù)的寫照，我甚至覺得他的1300萬與落槌價2300萬相比，前者更讓人感動，雖敗猶榮。
這件《寫生珍禽圖》雖為徽宗本人所繪，卻沒有落下徽宗手跡，因為何種原因，眾說紛紜。但上面卻留有另一位赫赫有名的皇帝手跡，這就是乾隆——滿清王朝最富魅力的皇帝。乾隆帝為十二幀畫面均題有手跡并鈐蓋收藏章，表明他對這件神品的珍愛。
乾隆在位長達(dá)60年，后又做了四年太上皇，當(dāng)之無愧地是中國歷史在位最長的皇帝。政事繁重，日理萬機。但一獲閑暇，他就會取天下寶物自我欣賞，吟詩作賦，倍加贊賞。清檔記載著乾隆帝每一次賞古，在三希堂那半間小屋，古物向一國之君訴說著往事。那一刻，乾隆帝身心得以放松，精神獲得慰藉。這有《弘歷賞古圖》為證。
我們今天獲得一件乾隆時期的文物已是欣喜，二三百年的時間對歷史不過一瞬，但對我們已是遙不可及。在文物面前，不僅我們是過客，連鼎鼎大名的弘歷依舊也是匆匆過客。我們在文物面前走過，帶著它傳授給我們的文化信息。我們接受，我們享受。中華文化就這樣通過一件件具體的文物一代代地傳承。
盛世收藏，亂世黃金。太平天下，百姓衣食富足，便感到精神世界開始空虛。他們需要精神物質(zhì)來填補內(nèi)心的空白。當(dāng)我們捧著一個白瓷碗時，我們應(yīng)該知道古人用了上千年的努力，才擺脫了燒瓷中的“黑暗”，同時擺脫了黑瓷碗在吃飯時給心中留下的陰影。當(dāng)我們用“寧為玉碎，不為瓦全”來表達(dá)某一種決心時，我們應(yīng)該了解中國人使用玉的歷史。美石為玉，中華民族對玉石的頂禮膜拜，歸納為玉有五德，仁義智潔勇。還有什么理念比這五德更具魅力么？所以古人諄諄告誡：君子無故，玉不去身。藏家佩玉的沾沾自喜就來自于此。
歷史不會停歇，一刻不停地向前，留下的是物質(zhì)，帶有文化特性的物質(zhì)就是文物。它是一個證物，證明中華民族曾有過怎樣的輝煌，證明人類進步每一步是怎樣的不易，這些信息構(gòu)成了文明的魅力。
（摘編整理自《茶當(dāng)酒集》，馬未都著，文化藝術(shù)出版社）
延伸閱讀
虛構(gòu)的《古董局中局》，藏著圈子里的真諦
關(guān)于這個圈
◆造假與掌眼，這是藏古界永恒的主題。
◆古董這一行變化萬端，但歸結(jié)到最后，就在兩個字上打轉(zhuǎn)：一個“真”字，一個“贗”字。古董這個行當(dāng)幾千年來，說白了就是真?zhèn)沃疇�，正贗之辯。
◆鑒寶就像是攻克一個堡壘，攻城的人拼命要尋找破綻，守城的人拼命要掩蓋破綻，兩邊斗智斗勇，都需要絕大的耐心、眼光和機緣，才能有所成就。
◆權(quán)威的鑒定機構(gòu)，都有這么一條原則：絕不做偽。試想一下，一個鑒定機構(gòu)靠的就是公正中立的信譽，如果自己也造假，那豈不是等于給自己當(dāng)裁判了么？再者說，鑒定古董的人，必然對造假手法熟稔于心，如果他們起了偽贗之心，那危害將是無窮無盡。
所以好的鑒寶名家，都絕不敢沾一個“贗”字——只要有那么一次犯事，就能把牌子徹底砸了。
關(guān)于鑒定
◆“包漿”是個古董術(shù)語，又叫“黑漆古”，也稱“蠶衣”，都指的是在古玩表面浮起的一層光皮。真正的古舊東西，上面泛起的光澤沉穩(wěn)內(nèi)斂，摸上去似乎有一種溫潤膩滑的手感——這是無論如何也偽造不出來的，那些新造的贗品再怎么模仿，也只能泛起賊光。鑒定古董，包漿是個很重要的手段。
可到底它是怎么回事，誰也沒法說透徹，更多的是一種感覺，只可意會，不可言傳。外行人就算知道有包漿這么個概念，可把古玩擱在他面前，他也分不出哪種是賊光，哪種是舊光；而一個幾十年的老行家，掃一眼就能看出來，憑的就是感覺。
◆書畫雖說也是古董，但和其他古玩不太一樣，自成一派。瓷器看施釉成分，青銅器看綠銹，玉類看折射率，這些都是客觀指標(biāo)。但一幅書畫出自哪位大師真跡，沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，更多依靠鑒別者的眼力和閱歷，跟著感覺走，全是主觀意見。同樣一根竹子，你說是鄭板橋畫的，我說看著不像，那就只能看咱倆誰的資格老。
◆鑒古這一行，真假分辨其實是件非常復(fù)雜的學(xué)問。有時候一件古物上有一處破綻，怎么看怎么假，但過了幾年以后有了新的研究成果，才發(fā)現(xiàn)那不是破綻，是鑒別的人功力不夠。
關(guān)于造假
◆梔子、紅茶加橡子殼，這三樣?xùn)|西，原來是給書畫做舊用的。梔子水焦黃，茶水深紅，橡子殼煮出來的水是赭黃。有這三種顏色配兌，就能調(diào)出想要的舊色和香灰色了。再加上紫外線照射脆化，真是天衣無縫，比單用茶垢效果好多了。
◆書畫與拓本之類的東西都是紙質(zhì)，可以剪切挖補，這也是古董界多年來的常識。所以這幾類東西，最易出贗品。最無良的商人，會把一些真品拆碎剪成幾塊，分別補到幾張假畫上去，收益自然翻倍。
◆一件瓷器從窯里出來，先要咬酸，然后磨舊，必要時還得故意缺上一角，造成殘缺效果。都弄好了，抹上泥土，扔到墓土里去養(yǎng)著，基本上就能糊弄住大部分人了。
�。ㄕ幷碜浴豆哦种芯帧废盗�，馬伯庸著，北京聯(lián)合出版公司）
商務(wù)地帶
