“不一定要關(guān)注我的分?jǐn)?shù)或者我的艱辛歷程,分?jǐn)?shù)會被人不斷刷新,需要關(guān)注的是分?jǐn)?shù)背后的東西——為什么只有這么少的盲人參加高考?他們被哪些關(guān)卡卡住了?”
▲盲人考生昂子喻。
“走這條路很難,需要天時(shí)地利人和。我只能說,我做了無數(shù)次逆流而上的選擇。如果我的例子能讓更多盲人考生走進(jìn)高考考場,那就是我這個(gè)成績最大的意義。”
本報(bào)記者王京雪
昂子喻已經(jīng)為一段新旅途做好了準(zhǔn)備。
這是7月27日,星期一下午。幾小時(shí)后,父親昂國銀將把他送往機(jī)場。晚上9點(diǎn),他會獨(dú)自搭乘合肥至昆明的飛機(jī),與另外5個(gè)來自全國不同地區(qū)的盲人朋友碰面,共同開始為期一周的旅行。
“也是為鍛煉一下,我獨(dú)自坐過公交、地鐵、火車,還沒嘗試過飛機(jī)。將來讀大學(xué)肯定在外地,必須多鍛煉!边@個(gè)今年19歲、視力接近全盲的合肥男孩說。
此前一周,因?yàn)樵诟呖贾锌汲?35分、超出安徽省理科一本分?jǐn)?shù)線120分的高分,他成了新聞熱點(diǎn)人物。有網(wǎng)友感嘆:“這真是閉著眼都比我考得好!
接受完一輪長長短短的采訪,昂子喻覺得,“不一定要關(guān)注我的分?jǐn)?shù)或者我的艱辛歷程,分?jǐn)?shù)會被人不斷刷新,需要關(guān)注的是分?jǐn)?shù)背后的東西——為什么只有這么少的盲人參加高考?他們被哪些關(guān)卡卡住了?”
2020年,全國有1071萬考生報(bào)名參加高考,其中,使用盲文試卷參加考試的盲人考生只有5人。
“走這條路很難,需要天時(shí)地利人和。我只能說,我做了無數(shù)次逆流而上的選擇。如果我的例子能讓更多盲人考生走進(jìn)高考考場,那就是我這個(gè)成績最大的意義!卑鹤佑髡f。
一個(gè)盲人孩子想?yún)⒓悠胀ǜ呖?/p>
作為老師,昂國銀和喻進(jìn)芳深知知識的力量。他們教過無數(shù)學(xué)生,熟悉學(xué)校的各種事務(wù)流程,卻對自己兒子的求學(xué)路怎么走無比茫然
打小,昂子喻就知道自己會參加高考。
父親昂國銀是高中數(shù)學(xué)老師,母親喻進(jìn)芳是初中語文老師,每年帶完畢業(yè)生,兩人在家常談?wù)搶W(xué)生們的中考、高考成績。
昂子喻還記得,父親說過他們有一屆學(xué)生,很多人考了600分以上,可以去讀很好的大學(xué)。他聽了也想跟父母口中的優(yōu)秀孩子那樣,通過高考,擁有屬于自己的未來。
昂子喻以為這是順理成章的事,卻不知道他這樣的孩子,在當(dāng)時(shí)還被統(tǒng)一排除在這場千軍萬馬的戰(zhàn)役之外。
3歲,昂子喻被診斷出患有先天性視網(wǎng)膜色素變性的眼疾,醫(yī)生說他僅存不多的視力會逐漸下降,吃藥只能延緩失明的速度。
此后多年,每到暑假,昂國銀就要帶兒子到北京同仁醫(yī)院看眼睛,順便旅游。
長城、故宮、頤和園、圓明園,國家博物館、軍事博物館……他們一起去了很多地方,“帶孩子散散心,見見世面,趁他還有點(diǎn)視力,把祖國的大好河山,首都的大街小巷都轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看!
夜深人靜,或者游玩路上,父子兩個(gè)突然安靜下來的時(shí)刻,“如果你來看我們的眼睛,會看到我們眼里都是憂郁的眼神!卑簢y留意過這時(shí)的兒子,小小的孩子,眼里都是心事。
“我和他媽媽想,無論他書讀的怎么樣,只要能讀下去,我們就盡可能創(chuàng)造條件給他讀!弊鳛槔蠋,昂國銀和喻進(jìn)芳深知知識的力量。他們教過無數(shù)學(xué)生,熟悉學(xué)校的各種事務(wù)流程,卻對自己兒子的求學(xué)路怎么走無比茫然!安恢浪懿荒軈⒓痈呖迹瑢碓趺瓷龑W(xué),能不能有碗飯吃,都是未知數(shù)。心里老惦記這些,天天睡不著覺,只能自我安慰,讀到哪算哪,一直讀到?jīng)]條件讀為止。”
昂國銀還記得送昂子喻上幼兒園的第一天,剛到班上,班主任就提出,要他簽一份免責(zé)協(xié)議,承諾孩子如果發(fā)生意外事故,不能來找幼兒園!拔覀冃睦锓浅ky受,感覺孩子開學(xué)第一天就比其他孩子低一等,我們也比其他家長低一等。”
之后,每到一所新學(xué)校,他都要為兒子寫這樣一份承諾書。
“上學(xué)后,你才能從昂子喻臉上看到陽光。”昂國銀說,昂子喻小學(xué)的班主任是位非常有愛心的老師,“可能他那時(shí)就感覺到老師對我和對別的孩子一樣,我沒有什么欠缺,所以他很快樂,成績也一直在班里前三名,老師和同學(xué)就更認(rèn)可他,形成良性循環(huán)!
小學(xué)畢業(yè),昂子喻以全校第13名的成績,被推薦到合肥市第四十八中學(xué)就讀。這也是喻進(jìn)芳工作的地方,學(xué)校里很多老師是看著昂子喻長大的叔叔、阿姨,這讓他被更好地接納,避免了許多盲人孩子在普通學(xué)校隨班就讀時(shí)可能遭遇的問題。
回頭看兒子十幾年求學(xué)路,從幼兒園到高中,昂國銀覺得每個(gè)環(huán)節(jié)都不容易。靠著堅(jiān)定的爭取,他們在每個(gè)環(huán)節(jié)都幸運(yùn)地碰到了好老師和提供幫助的教育主管部門人員,最終磕磕碰碰走了過來。
包括中考時(shí),省里沒條件提供盲文試卷,也不能以請人讀題的方式讓昂子喻參加考試,合肥市教育部門牽線介紹,讓昂子喻參加青島盲校的招考,以繼續(xù)學(xué)業(yè)。
那是昂子喻第一次離開父母。昂國銀清楚記得把兒子送到青島,自個(gè)兒坐火車回合肥時(shí)的心情。他窩在座位上,想東想西,越想越傷心,簡直要哭出來,“特別不放心,特別難受,怎么搞的?跟他一樣優(yōu)秀甚至不如他優(yōu)秀的孩子,都能留在父母身邊,在很好的高中接受教育,我的孩子憑什么遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到人生地不熟的地方學(xué)習(xí)?憑什么呀?”
現(xiàn)在回想,他說那時(shí)的脆弱也是因?yàn)槠拮硬辉谏砼裕叭绻麐寢屧,我可能會表現(xiàn)得強(qiáng)大一些。”
讀書的料子
別的孩子上體育課或考試的時(shí)候,昂子喻會把老師講的東西,從頭到尾過一遍,或者找一道大家做不出來的難題,慢慢琢磨
長大點(diǎn)后,聽說自己可能無法參加高考,昂子喻迷茫過,“最后還是決定堅(jiān)持學(xué)下去,我父母說,即使不能參加高考,也要讀書,學(xué)習(xí)知識是首位的。”
從小學(xué)到高中,昂子喻都是班里的優(yōu)等生。這份成績來之不易,雖然他本人對此的解釋是:“普通人想做的太多,面對的誘惑也太多,而我因?yàn)橐暳υ,既沒有時(shí)間,也沒有那么多選擇,比如,我不能玩電腦游戲!
接觸盲文前,昂子喻完全靠聽和記憶學(xué)習(xí),這需要他在上課時(shí),每分鐘都高度集中精神,下課后再花數(shù)倍于其他同學(xué)的時(shí)間,回憶課上內(nèi)容。
最開始,昂子喻的視力可以使用大字書,昂國銀和喻進(jìn)芳就把他的所有課本逐字敲進(jìn)電腦,調(diào)大字號,打印出來,一張A4紙打印不到100個(gè)字。
“但這個(gè)過程我們挺快樂,因?yàn)楹⒆釉敢鈱W(xué),每次考試成績都很優(yōu)秀。”昂國銀說。
小學(xué)三年級后,昂子喻視力下降嚴(yán)重,逐漸連大字書也無法使用,他和父母一起找到一個(gè)新法子——用點(diǎn)讀機(jī)聽書,把所有課本導(dǎo)入點(diǎn)讀機(jī),從頭聽到尾,“這樣就能預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)!卑鹤佑髡f,“我們就這樣不斷遇到問題,再不斷想辦法解決。”
他承認(rèn),自己有心理不平衡的時(shí)候。上小學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)可以在課堂上做完作業(yè),放學(xué)出去玩,他卻要把作業(yè)背回家,由父母讀題,他口述答案,忙到晚上9點(diǎn)。還有課堂小測,其他同學(xué)奮筆疾書時(shí),他無事可做,只能呆坐整節(jié)課。“我媽媽說,如果你想?yún)⒓痈呖,就是要付出比其他人?倍的時(shí)間!
昂國銀問過兒子,別的孩子上體育課或考試的時(shí)候,你到底在想什么?昂子喻回答,他會把老師講的東西,從頭到尾過一遍,或者找一道大家做不出來的難題,慢慢琢磨!拔衣犃烁杏X到,我孩子確實(shí)是塊讀書的料子!
2014年,昂子喻初二,醫(yī)生指出他應(yīng)該抓緊時(shí)間學(xué)盲文,昂國銀找到當(dāng)時(shí)安徽省特教學(xué)校唯一一個(gè)懂盲文的老師來教昂子喻盲文。
這年夏天,46歲的河南盲人李金生在盲人朋友們的敲鑼打鼓聲中,走進(jìn)高考考場,成為我國第一個(gè)使用盲文試卷參加普通高考的盲人考生,引發(fā)輿論關(guān)注。也是這時(shí),很多人才知道,原來此前盲人一直難以參加高考。
盡管我國2008年修訂的殘疾人保障法中,明確規(guī)定國家舉辦的各類升學(xué)考試,有盲人參加的,應(yīng)當(dāng)為盲人提供盲文試卷、電子試卷或者由專門的工作人員予以協(xié)助,但在實(shí)踐中,申請參加高考的盲人常被以“沒有先例”“普通學(xué)校沒能力培養(yǎng)盲人學(xué)生”等理由拒絕。
中國有1700多萬盲人,占全球盲人的18%,長期以來,這個(gè)群體想接受高等教育只能走“單招單考”的途徑,由幾所招收盲人的大學(xué)單獨(dú)命題單獨(dú)考試,考試通常不難通過,但考生能選擇的專業(yè)卻很單一,主要方向有兩個(gè):針灸推拿和音樂。
“昂子喻對這兩個(gè)專業(yè)都非常不感興趣!卑簢y說,李金生參加2014年高考讓他們看到了希望,也了解到教育部首次在年度招生工作文件中提出要為盲人參加統(tǒng)一考試提供便利!拔液⒆拥哪繕(biāo)明確了,就是要通過高考,到更好的高校接受教育!
昂子喻的干勁更大了。有時(shí),父母會聽到他連說夢話都在解題,而昂國銀每晚給兒子讀題的任務(wù)越來越吃力。尤其是英語,遇到不認(rèn)識的單詞,他只能一個(gè)字母、一個(gè)字母念,昂子喻還會問一些單詞的意思,昂國銀就去查詞典,昂子喻再把生詞記到錯(cuò)題本上。
上高中后,昂子喻在青島盲校讀完高一,覺得學(xué)習(xí)強(qiáng)度太低,回到合肥,轉(zhuǎn)入合肥六中就讀,備戰(zhàn)高考。
合肥六中是省重點(diǎn)高中,學(xué)習(xí)安排緊張,到高三下學(xué)期,每周一二三四五六都要考試。昂國銀每天都去陪考,負(fù)責(zé)給昂子喻念題。
高二、高三兩年,“開夜車”是昂家父子的日常,每晚從6點(diǎn)半學(xué)到12點(diǎn)半,星期天也不例外。時(shí)常,昂國銀還要強(qiáng)制讓兒子趕快休息。
“我很佩服昂子喻,他最大的優(yōu)點(diǎn)就是有股韌勁,認(rèn)定目標(biāo)就一直走下去。我實(shí)際是被他帶著走的,有時(shí)候,我就想,我都很累了,但孩子還在堅(jiān)持,那我有什么理由不堅(jiān)持?”
十余年來,昂子喻學(xué)到幾點(diǎn),昂國銀就陪到幾點(diǎn),“跟他一樣,沒有任何娛樂,感覺跟同事朋友的距離也變遠(yuǎn)了,因?yàn)檫B在一起聊20分鐘的時(shí)間都沒有。但每次看到孩子成績進(jìn)步,學(xué)校的紅榜上有名字,我就很欣慰!
這就是父母對子女的愛吧?
“我覺得這是義務(wù)。”昂國銀笑著說,“爸爸的義務(wù)!
二戰(zhàn)高考
昂國銀說,他認(rèn)為真正經(jīng)過普通高考走出來的盲人孩子,完全有能力適應(yīng)普通大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活壓力
2019年,昂子喻第一次參加高考,第一次摸到盲文高考試卷。
備考階段,他用的是跟普通高考生一樣的歷年高考真題和模擬卷子。昂國銀曾嘗試向安徽省教育部門索要往年的盲文高考卷,但沒能要到。他感到這不太公平,“他們這個(gè)群體的教育資源太少了!
根據(jù)規(guī)定,盲文試卷難度和普通高考卷等同,由于盲人考生用手摸著答題,他們的考試時(shí)長可以延長50%,錄取分?jǐn)?shù)線則跟普通考生一樣,不享受加分等照顧。
“我發(fā)現(xiàn)盲文高考卷跟想象的很不一樣,是單面印刷,用線串起來的,一門有很多張紙,有的科目能有30多頁,像本比A4紙大些的書!卑鹤佑髡f,試卷結(jié)構(gòu)也和他日常用的卷子不同,使他的答題節(jié)奏被打亂。
成績出來后,昂子喻的分?jǐn)?shù)比安徽省理科一本線高出55分,而他日常?汲煽兺ǔR叱100分。
昂國銀給他報(bào)了一個(gè)志愿,收到錄取通知書,昂子喻過了一個(gè)星期都沒拆開信封。
他決定復(fù)讀,跟還拿不定主意的父母說:“你們放心,再干一年,我總不至于倒退。”
昂國銀陪兒子又戰(zhàn)斗了一年。他微信朋友圈里最新的一條,還是今年1月18日凌晨轉(zhuǎn)發(fā)的一則英語模擬試題的鏈接,那是他想轉(zhuǎn)給網(wǎng)名“天天讀書”的昂子喻的,結(jié)果錯(cuò)發(fā)到朋友圈里了。
復(fù)讀壓力下,昂子喻的心態(tài)始終很好,昂國銀偷偷懷疑,兒子是內(nèi)心強(qiáng)大,還是沒開竅,還未曾真實(shí)意識到自己一路走來的心酸。
7月7日,昂子喻又一次走進(jìn)高考考場。昂國銀作為自己學(xué)校的送考老師,也來到考場。他坐在送考老師休息室里緊張不已,兒子做到哪了?會不會哪道題做丟了?會不會哪道題做不出來?就這么緊張到高考結(jié)束。
7月23日,當(dāng)昂國銀查到兒子的分?jǐn)?shù),昂子喻和母親抱在一起,大哭出聲。
“我現(xiàn)在不擔(dān)心他了!卑簢y說,他認(rèn)為真正經(jīng)過普通高考走出來的盲人孩子,完全有能力適應(yīng)普通大學(xué)的學(xué)習(xí)和生活壓力,“除了剛?cè)ヒ茳c(diǎn)罪,他在大學(xué)應(yīng)該不會有多大問題,將來到工作崗位上也不會差。至于能走到哪里,就看他自己了。他很單純,但有時(shí)又很成熟,相信他會給自己定下新的目標(biāo),比如,他說馬上就要報(bào)名今年的大學(xué)英語四級考試,過了四級,就考六級。”
現(xiàn)在,昂國銀心里輕松了許多,他主動(dòng)打電話給老同學(xué)和同事,說有空大家一起聚聚。不到50歲,他的頭發(fā)已白了許多,前陣子,去年畢業(yè)的學(xué)生回來看他,一見面就感嘆:“老師,您的白頭發(fā)又多了!
一個(gè)盲人孩子想擁有更廣闊的未來
“人們對我們了解不多,不僅是社會對我們關(guān)注少的問題,也有我們自己的原因。我們應(yīng)該主動(dòng)走出家門,走入社會”
昂子喻說,他將來想到特教學(xué)校當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師。
與其說這是他內(nèi)心非常想做的事,不如說,這是他借鑒盲人學(xué)長學(xué)姐的經(jīng)驗(yàn),從可行性出發(fā),暫時(shí)想做的事。
在青島盲校讀書時(shí),老師會在職業(yè)與人生規(guī)劃課上,為學(xué)生們分析他們這個(gè)群體未來的生活狀況,哪些工作適合他們。
昂國銀記得,課上的內(nèi)容讓當(dāng)時(shí)15歲的昂子喻非常震驚、失望,難以接受。跟針灸、推拿等傳統(tǒng)就業(yè)方向比,到學(xué)校當(dāng)老師被認(rèn)為是盲人孩子可能實(shí)現(xiàn)的最佳目標(biāo)。
昂子喻并不是不愿當(dāng)老師,他不甘心的是未來被提前判定為最好也只能做這個(gè),他想走出其他路,證明這種判定是錯(cuò)的!斑@就是為什么報(bào)志愿時(shí),我特別想去北京。”
看病、旅游,參加活動(dòng),昂子喻來過很多次北京,他覺得這里有相對完善的無障礙設(shè)施,有全國最大的盲文圖書館,有他的許多朋友,也有更多資源、機(jī)會和包容性。
去年復(fù)讀前,他到北京參加了一次面向視障學(xué)生的夏令營活動(dòng),“就像城市生存挑戰(zhàn),比如,讓你自己去很遠(yuǎn)的一家商場里找?guī)准议T店,還有練習(xí)過馬路,怎么聽車的方向,聽是紅燈還是綠燈……”
母親喻進(jìn)芳常鼓勵(lì)兒子盡可能“往上走”,“越往上,你身邊人的素質(zhì)越高,他們越會看到你的長處和亮點(diǎn),而不會盯著你的缺點(diǎn)嘲笑和愚弄。”
“到北京上大學(xué),也許我能有更多選擇!卑鹤佑髡f。
他已經(jīng)在考慮就業(yè)問題,暫時(shí)想當(dāng)特教老師,但也有顧慮。
2019年4月,浙江省首位使用盲文試卷參加高考并被大學(xué)錄取的盲人大學(xué)生鄭榮權(quán),報(bào)考南京市盲校教師崗位,考試成績第一,卻因視力達(dá)不到公務(wù)員體檢標(biāo)準(zhǔn),體檢不合格。
數(shù)月后,安徽省首位通過高考被錄取的盲人大學(xué)生王香君在報(bào)考合肥市一所特教學(xué)校的音樂教師崗位時(shí),同樣因視力不達(dá)標(biāo),被告知最多只能做代課老師。
“這很奇怪!卑鹤佑髡f,“我們到盲校當(dāng)老師,完全是可行的,而且會比普通老師更能理解學(xué)生,也更能給他們提供量身打造的方法!
盲人學(xué)生的挑戰(zhàn)總是那樣多,包括昂子喻剛剛順利走過的高考之路,“盲人考生想跟普通考生競爭,憑借高考獲得更多選擇,首先遇到的問題,是盲文教材教輔資料太稀缺了,沒有一家盲校能提供針對普通高考的練習(xí)冊。然后,單招單考和普通高考只能2選1,這讓很多考生很難有勇氣選擇后者!卑鹤佑髡f,這還不算他的父母是老師,家里不必再專門找人給他補(bǔ)課、讀題。
無論怎樣,昂子喻已經(jīng)總結(jié)出許多套應(yīng)對挑戰(zhàn)的“方法論”,有信心把求學(xué)路更好地走下去——
跟同學(xué)們相處,“你需要不斷證明自己,你在他們心中一定不能是個(gè)弱小的人,不能各方面都需要他們的幫助,一定要有些方面是你可以幫助他們!
遇到問題,“有目標(biāo)就要堅(jiān)定走下去,過程中會遇到許多問題,不能大而化之,要把問題具體化,比如我英語不好,要具體到是語法還是什么部分不好,再針對性地解決。很多人覺得問題難解決,是因?yàn)椴恢绬栴}是什么!
碰上對盲人的誤解,“人們對我們了解不多,不僅是社會對我們關(guān)注少的問題,也有我們自己的原因。我們應(yīng)該主動(dòng)走出家門,走入社會。比如一些地鐵工作人員,沒受過導(dǎo)盲方面的培訓(xùn),如果我們多走出去,他們會不會就能積累更多經(jīng)驗(yàn),做得更好?”
對下一階段的旅途,他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
7月28日到達(dá)昆明后,昂子喻跟父親講了自己報(bào)志愿的意愿,在第一批次,他最想報(bào)中央民族大學(xué)和中國農(nóng)業(yè)大學(xué),第一專業(yè)是他最喜歡的數(shù)學(xué)。從2014年到今天,盲人參加高考已走過7個(gè)年頭,他覺得只要分?jǐn)?shù)足夠,自己不會因?yàn)橐暳Ρ粚W(xué)校拒絕。
“我覺得他的想法還是有點(diǎn)單純,甚至無知!卑簢y說,在8月2日填報(bào)第一批次志愿前,他想跟這兩所大學(xué)的招生辦老師介紹下兒子的情況,問問有些專業(yè)是不是不收他這樣的學(xué)生。每隔10分鐘,他就給招生辦撥一輪電話,但一直沒有打通。
未來幾天,昂子喻和同伴們計(jì)劃走昆明大理麗江的線路,他們還要爬玉龍雪山,“爬到山上,我們會有種特殊感受,杜甫說的‘會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小’,不僅僅是視覺方面的感覺,就像閉著眼睛,你也會有很多想象的東西!
昂國銀的計(jì)劃,是繼續(xù)撥打招生辦的電話,“這種事情是不能有萬一的,萬一你被推倒,就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會彌補(bǔ),我對此特別擔(dān)心!